L\u2019altro aveva un cappello scuro in testa e un taccuino sulle ginocchia, anche se non stava scrivendo. Fernando Pessoa<\/strong><\/a> – o meglio, in quel momento, Bernardo Soares<\/strong>, il suo eteronimo pi\u00f9 malinconico, quello che aveva scritto Il<\/em><\/strong> libro dell\u2019inquietudine<\/em><\/strong><\/a> – guardava il mare con l\u2019espressione di chi lo ha gi\u00e0 visto troppe volte e continua a non capirlo.<\/p>\n A pochi metri da loro, Elena<\/strong>, cinquantaquattro anni, in pensione anticipata da sei mesi<\/strong>, stava facendo la sua passeggiata serale. Si ferm\u00f2 – come faceva sempre davanti alle panchine occupate da persone che sembravano stare dicendo cose importanti – e rimase l\u00ec, appoggiata al parapetto, con l\u2019aria di chi finge di guardare il mare ma in realt\u00e0 sta ascoltando.<\/p>\n \u00abHo sempre pensato,\u00bb disse Leopardi<\/strong>, senza voltarsi, \u00abche la felicit\u00e0 sia una questione di distanza.\u00bb<\/p>\n \u00abDistanza da cosa?\u00bb disse Pessoa<\/strong>.<\/p>\n \u00abDa tutto quello che gi\u00e0 conosciamo.\u00bb Fece una pausa. \u00abHo scritto, una volta, di un venditore di almanacchi. Un uomo che ogni anno vendeva calendari nuovi: l\u2019anno nuovo, la vita nuova, la speranza nuova. E un passeggere lo fermava e gli chiedeva: ma lei, dell\u2019anno passato, rifarebbe tutto? Vorrebbe rivivere esattamente la stessa vita?<\/strong>\u00bb<\/p>\n \u00abE lui?\u00bb<\/p>\n \u00abNessuno lo vorrebbe. Mai nessuno<\/strong>.\u00bb Leopardi si volt\u00f2 verso Pessoa. \u00abEppure tutti si aspettano che l\u2019anno nuovo sia bello<\/strong>. Che la vita futura sia migliore. Come se la felicit\u00e0 esistesse, ma sempre altrove, sempre dopo, sempre in qualcosa che non si \u00e8 ancora vissuto.\u00bb<\/p>\n Pessoa annu\u00ec lentamente. \u00abLa conclusione?\u00bb<\/p>\n Leopardi guard\u00f2 di nuovo il mare. \u00abQuella vita ch\u2019\u00e8 una cosa bella, non \u00e8 la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura.<\/em>\u00bb<\/p>\n Leggi anche: <\/strong>L\u2019aforisma di Confucio che ci spiega come iniziare una seconda vita senza rimpiangere il passato<\/a><\/p><\/blockquote>\n Elena<\/strong> smise di fingere di guardare il mare.<\/p>\n Sei mesi di pensione<\/strong>. Aveva aspettato quel momento per anni: finalmente tempo libero, finalmente niente scadenze, finalmente lei. E invece adesso stava passeggiando sul lungomare ogni sera alle diciotto come se fosse diventato un lavoro, e la mattina si svegliava con una domanda in testa che non riusciva a togliersi: e adesso?<\/em><\/strong><\/p>\n Aveva immaginato la pensione per cos\u00ec tanto tempo. E adesso che era arrivata, l\u2019immaginazione aveva smesso di funzionare.<\/p>\n \u00ab\u00c8 una trappola elegante,\u00bb disse Pessoa. \u00abLa felicit\u00e0 come orizzonte. La insegui, e si sposta. Ti avvicini, e scompare<\/strong>.\u00bb Apr\u00ec il taccuino, lo richiuse. \u00abIo ho scritto che la felicit\u00e0 \u00e8 quella che non si ha<\/em><\/strong>.<\/em> Non perch\u00e9 sia impossibile, ma perch\u00e9 nel momento in cui crediamo di averla, la riconosciamo solo guardandola da fuori.\u00bb<\/p>\n \u00abEsattamente,\u00bb disse Leopardi. \u00ab\u00c8 la distanza che la rende bella<\/strong>.\u00bb<\/p>\n \u00abE allora,\u00bb disse Pessoa, \u00abcosa si fa? Si smette di cercarla?\u00bb<\/p>\n \u00abNo.\u00bb Leopardi scosse la testa. \u00abSi smette di pretendere di trovarla<\/strong>.\u00bb<\/p>\n Pensate all\u2019ultima volta che avete desiderato qualcosa con forza: una vacanza, una promozione, una relazione, un periodo della vita diverso da quello che stavate vivendo. E poi quella cosa \u00e8 arrivata. Ed era bella, s\u00ec, ma non esattamente come l\u2019avevate immaginata. Un po\u2019 meno luminosa. Un po\u2019 pi\u00f9 ordinaria.<\/em><\/p>\n Leopardi avrebbe detto: \u00e8 normale. Non siete voi il problema<\/strong>. \u00c8 la natura della felicit\u00e0: vive nell\u2019attesa, non nell\u2019arrivo.<\/em><\/p>\n Pessoa avrebbe detto: e allora forse il punto non \u00e8 arrivare. \u00c8 imparare a stare bene nell\u2019attesa<\/strong>. A trovare qualcosa di prezioso proprio nel desiderare.<\/em><\/p>\n Leggi anche: <\/strong>La felicit\u00e0 \u00e8 fragile e difficile da afferrare: per Haruki Murakami c\u2019\u00e8 un solo modo per non rimpiangerla<\/a><\/p><\/blockquote>\n \u00abSenta,\u00bb disse Pessoa, \u00ablei fa della felicit\u00e0 una cosa tragica. Come se il fatto che sia irraggiungibile fosse una condanna.\u00bb<\/p>\n \u00abNon \u00e8 una condanna,\u00bb disse Leopardi, con una calma inaspettata. \u00ab\u00c8 una descrizione. Io non dico che bisogna smettere di sperare; dico che bisogna sapere cosa<\/em> si sta sperand<\/strong>o. Non la vita che si conosce. Sempre quella che non si conosce ancora.\u00bb<\/p>\n \u00abE questo consola?\u00bb<\/p>\n \u00abNo,\u00bb disse Leopardi. \u00abMa almeno \u00e8 onesto.\u00bb<\/p>\n Pessoa sorrise, cosa rara, per Bernardo Soares. \u00abAnch\u2019io ho scritto una cosa simile. Non sono niente. Non sar\u00f2 mai niente. Non posso voler essere niente. A parte questo, ho in me tutti i sogni del mondo<\/strong>.<\/em>\u00bb Si ferm\u00f2. \u00abNon \u00e8 consolare. Ma \u00e8 vera.\u00bb<\/p>\n Leopardi lo guard\u00f2 con qualcosa che assomigliava al rispetto. \u00abGi\u00e0. I sogni restano<\/strong>. Anche quando tutto il resto non funziona.\u00bb<\/p>\n Elena si era spostata di qualche passo lungo il parapetto, ma continuava ad ascoltare.<\/p>\n Aveva sempre pensato che la malinconia fosse una cosa da evitare. Da combattere con l\u2019ottimismo, con i progetti, con le liste di cose da fare. E invece quei due uomini sulla panchina stavano dicendo qualcosa di diverso: che la malinconia, forse, non \u00e8 il contrario della felicit\u00e0. \u00c8 il segno che stiamo desiderando qualcosa<\/strong>. Che siamo ancora vivi abbastanza da volere.<\/p>\n Leggi anche:<\/strong> Le foglie cadono e ti senti pi\u00f9 fragile: la poesia d\u2019autunno di Rilke che spiega questa malinconia e come attraversarla<\/a><\/p><\/blockquote>\n \u00abPer\u00f2,\u00bb disse Pessoa, \u00abc\u2019\u00e8 una differenza tra noi. Lei, Leopardi, soffre per quello che manca. Io ho imparato – o almeno ci ho provato – a trovare una forma di pace proprio nell\u2019assenza.\u00bb Apr\u00ec di nuovo il taccuino, questa volta lo tenne aperto. \u00abHo scritto che sognare \u00e8 la cosa pi\u00f9 saggia che possiamo fare<\/em><\/strong>, perch\u00e9 non rischiamo di rimanere delusi dalla realt\u00e0.<\/em> Non \u00e8 rassegnazione. \u00c8 una scelta.\u00bb<\/p>\n \u00abUna scelta di cosa?\u00bb disse Leopardi.<\/p>\n \u00abDi non aspettarsi che la realt\u00e0 coincida mai con quello che immaginiamo<\/strong>. Di tenere l\u2019immaginazione per s\u00e9, come qualcosa di prezioso, invece di buttarla contro il mondo e poi raccogliere i pezzi.\u00bb<\/p>\n Leopardi rimase in silenzio un momento. Il sole stava quasi finendo di tramontare. Il mare era diventato quasi viola.<\/p>\n \u00abForse,\u00bb disse alla fine, \u00abla differenza tra noi \u00e8 questa: io continuo ad aspettarmi qualcosa dal mondo. Lei ha smesso.\u00bb<\/p>\n \u00abNon ho smesso,\u00bb disse Pessoa, con dolcezza. \u00abHo solo spostato l\u2019aspettativa. Dal mondo a me stesso.\u00bb<\/p>\n Elena si volt\u00f2 verso di loro, quasi senza volerlo. Come se stesse per dire qualcosa. Poi non disse niente. Ma rimase l\u00ec, invece di riprendere la passeggiata.<\/p>\n Aveva capito una cosa. La pensione non era deludente perch\u00e9 era brutta. Era deludente perch\u00e9 aveva smesso di immaginarla nel momento in cui era arrivata. Aveva desiderato quella libert\u00e0 per anni, e poi – quando era diventata reale – non sapeva pi\u00f9 cosa farsene<\/strong>, perch\u00e9 tutta l\u2019energia l\u2019aveva messa nel desiderarla, non nel viverla.<\/p>\n Forse il punto non era trovare qualcosa di nuovo da aspettare. Era imparare a stare dentro quello che gi\u00e0 aveva<\/strong>, con la stessa attenzione con cui aveva immaginato il futuro.<\/p>\n Leggi anche:<\/strong> 5 frasi d\u2019autore che ti aiutano a ritrovare l\u2019interesse per la vita dopo la pensione e a rimetterti in gioco<\/a><\/p><\/blockquote>\n Il tramonto era finito. Il mare era scuro, con solo qualche riflesso di luce rimasto.<\/p>\n \u00abAllora,\u00bb disse Pessoa, chiudendo il taccuino, \u00abcos\u2019\u00e8 la felicit\u00e0?\u00bb<\/strong><\/p>\n Leopardi ci pens\u00f2 su. Poi, con quella sua voce che sembrava sempre contenere qualcosa di pi\u00f9 di quello che diceva: \u00ab\u00c8 quello che sta per venire. Sempre<\/strong>. \u00c8 il venditore di almanacchi che torna ogni anno, e ogni anno noi compriamo il calendario nuovo. Non perch\u00e9 siamo ingenui. Ma perch\u00e9 senza quell\u2019almanacco, l\u2019anno non inizia.\u00bb<\/p>\n Pessoa si alz\u00f2, si sistem\u00f2 il cappello. \u00abE lei lo compra ancora, quell\u2019almanacco?\u00bb<\/p>\n Leopardi rimase seduto. Guard\u00f2 il mare scuro. \u00abOgni anno,\u00bb disse. \u00abOgni anno.\u00bb<\/p>\n Elena riprese a camminare, ma pi\u00f9 lentamente. Il lungomare si stava svuotando e le luci dei lampioni si erano accese, una dopo l\u2019altra, come se qualcuno stesse prendendo nota di chi era ancora fuori a quell\u2019ora.<\/p>\n Non aveva risolto niente. Non sapeva ancora cosa fare dei suoi giorni liberi, della sua pensione, di quella domanda del mattino. Ma aveva capito una cosa sola, che forse bastava per quella sera: che il problema non era non avere pi\u00f9 niente da aspettare. Era che non aveva ancora iniziato a immaginare<\/strong>.<\/p>\n E immaginare, si pu\u00f2 sempre. A qualsiasi et\u00e0. In qualsiasi momento<\/strong>.<\/p>\n Anche su un lungomare a fine ottobre, con il mare scuro e i lampioni accesi e due uomini su una panchina che avevano detto, senza saperlo, esattamente quello di cui aveva bisogno.<\/p>\n Leggi anche:<\/strong> Il tuo destino esiste gi\u00e0 dal momento in cui riesci a immaginarlo davvero: 4 citazioni di Concita De Gregorio<\/a><\/p><\/blockquote>\n La felicit\u00e0 non \u00e8 qualcosa che si trova e si tiene. \u00c8 qualcosa che vive nello spazio tra quello che siamo e quello che immaginiamo di poter essere<\/strong>. Leopardi lo sapeva, e ne soffriva. Pessoa lo sapeva, e ci aveva fatto la pace.<\/p>\n Forse la strada non \u00e8 n\u00e9 l\u2019una n\u00e9 l\u2019altra: n\u00e9 soffrire per quello che manca n\u00e9 rassegnarsi a non averlo. \u00c8 continuare a immaginare, anche quando la realt\u00e0 non corrisponde. Continuare a comprare l\u2019almanacco, anche sapendo che l\u2019anno non sar\u00e0 mai esattamente quello che speravamo.<\/p>\n Quella cosa che aspetti, che speri, che tieni nel cassetto perch\u00e9 \u201cnon \u00e8 ancora il momento\u201d, forse non ha bisogno di diventare reale per avere valore. Ha gi\u00e0 valore adesso, nel solo fatto che la desideri. E quel desiderio, se lo ascolti, ti dice chi sei e dove vuoi andare.<\/em><\/p>\n Fonti delle citazioni<\/strong><\/p>\n Leggi anche: <\/strong>Una citazione di Pessoa sul tramonto che ti fa capire perch\u00e9 se accetti la tua imperfezione riesci a vivere molto meglio<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"![\"vita](\"https:\/\/www.frasicelebri.it\/news\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/img-dialogo-immaginario-leopardi-pessoa-felicita-2026.jpg\")
<\/p>\n\n