C’è un tipo di solitudine che non fa rumore. Non è la solitudine di chi è solo in casa: è la solitudine di chi aspetta, di chi sente ogni suono come una possibile presenza, di chi si sorprende a sperare cose piccole e enormi allo stesso tempo. Non ha un nome preciso, quella sensazione, ma chiunque l’abbia vissuta la riconosce immediatamente. Alda Merini, poetessa milanese che ha trascorso anni in ospedale psichiatrico e ha fatto della propria esperienza interiore il materiale di tutta la sua opera, l’ha descritta in una frase che sembra scritta direttamente dal centro di quella sensazione.
Sperare che qualcuno bussi alla porta
“Così spero che qualcuno bussi alla porta, e non solo il vento.”
Poche parole nel mezzo di uno dei suoi testi più intimi. Non c’è drammatizzazione, non c’è lamento esplicito. C’è solo la speranza – concreta, quotidiana, fragile – che il suono alla porta sia una persona. Non il vento.
Quella distinzione – persona o vento – dice tutto sulla solitudine che Alda Merini descrive. È la solitudine di chi ha ancora speranza, di chi non ha rinunciato ad aspettarsi che l’altro arrivi. Ed è proprio questa speranza a renderla così straziante: perché implica che molte volte, alla porta, era solo il vento.
Il vento come presenza ingannevole
Il vento alla porta è un’immagine che chiunque riconosce fisicamente: quel suono che per un momento ti fa alzare, ti fa sperare, e poi capisci. Non è nessuno. È solo il vento.
Alda Merini costruisce su questa sensazione fisica tutta la profondità della solitudine. Non dice “sono sola e nessuno viene”. Dice che spera. E sperare, in questo contesto, è già una vulnerabilità enorme. Significa che ci si espone ancora – alla delusione, all’assenza – e che nonostante tutto non si smette di farlo.
Perché questa frase dura
Le frasi di Alda Merini resistono al tempo perché non spiegano: evocano. Non ti parlano della solitudine in modo astratto, te la fanno sentire. “Spero che qualcuno bussi alla porta“: questa struttura grammaticale così semplice, così diretta, è esattamente quella che useresti tu, in quel momento, da solo, sentendo un rumore. Non “vivo un’intensa esperienza di isolamento”. Solo: spero che bussi qualcuno. E non sia solo il vento.
La speranza come forma di resistenza
C’è qualcosa di straordinariamente coraggioso in quella speranza. Non è la speranza di chi si aspetta che tutto vada bene. È la speranza di chi sa che probabilmente sarà il vento – che è già stato il vento molte volte – e ci crede lo stesso. Alda Merini ha vissuto anni in cui la porta non si apriva mai, o si apriva solo per portarla via. Eppure continuava a sperare.
Questa forma di speranza non è ingenuità: è resistenza. È il modo in cui certe persone – quelle che hanno sofferto davvero, non quelle che soffrono per sentito dire – continuano a rimanere aperte alla vita anche quando la vita le ha trattate male. Non perché tutto andrà bene, ma perché non sanno come fare altrimenti. Quella incapacità di chiudersi del tutto, quella porta che rimane socchiusa anche quando fuori c’è solo il vento, è forse la cosa più umana che Alda Merini abbia mai scritto.
Leggere Alda Merini quando si è soli
Se stai attraversando un momento di solitudine – vera, profonda, quella che non sai bene come spiegare agli altri – le poesie di Ada Merini non ti consolano nel senso convenzionale del termine. Non ti dicono che tutto passerà, non ti suggeriscono soluzioni pratiche. Ti dicono invece che quello che senti è reale, che qualcun’altra l’ha sentito prima di te con la stessa intensità, e che ha trovato le parole per dirlo.
E a volte questo basta. A volte sapere che qualcuno ha aspettato lo stesso vento alla porta – e ha continuato ad aspettare – è abbastanza per resistere ancora un po’.
La solitudine di Alda Merini
Alda Merini è nata a Milano nel 1931 e ha vissuto una vita segnata da creatività straordinaria e da dolore altrettanto straordinario. Internata in ospedale psichiatrico per la prima volta a ventiseienne, vi è rimasta per lunghi anni; anni in cui ha smesso di scrivere, in cui il silenzio le era stato imposto invece che scelto. Quando è uscita, ha ripreso a scrivere con un’urgenza che si sente in ogni verso.
La sua solitudine non era quella romantica del poeta che si ritira dal mondo per ispirazione. Era la solitudine di chi è stata tolta al mondo contro la sua volontà, di chi ha dovuto imparare ad aspettare – gli anni, la fine del ricovero, il ritorno alla vita – senza sapere quando sarebbe finita.
Leggi anche: Alda Merini ha saputo spiegare meglio di chiunque altro perché ti senti a metà se non vieni abbracciato