Nei romanzi di Haruki Murakami, il destino non è un’idea astratta e l’inconscio non è un concetto teorico: diventano presenze reali, quasi fisiche, che si muovono dentro la vita dei personaggi. Leggere Murakami significa entrare in una dimensione in cui ciò che è interno prende forma esterna. Paure, desideri, memorie rimosse e forze invisibili non restano più dentro la mente: diventano vento, animali, strade, incontri improvvisi. E proprio per questo le sue metafore non spiegano soltanto la vita: la fanno sentire.
A cosa somiglia il destino
“Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia che muta incessantemente la direzione del percorso.”
La prima immagine è già sufficiente a creare un senso di instabilità. Una tempesta di sabbia non è qualcosa che puoi prevedere o controllare facilmente. Non ha una direzione fissa, cambia continuamente, si muove in modo imprevedibile.
Murakami usa questa immagine per parlare del destino, ma lo fa in modo particolare: non come qualcosa di stabile che ti guida da lontano, ma come una forza che si trasforma mentre tu cerchi di attraversarla. E soprattutto, non è qualcosa che osservi da fuori. È qualcosa dentro cui ti trovi immerso.
La sensazione che ne deriva è chiara: non stai semplicemente “subendo” il destino, lo stai attraversando mentre cambia forma sotto i tuoi passi.
La danza con il vento
“Per evitarlo cambi l’andatura. E il vento cambia andatura, per seguirti meglio. Tu allora cambi di nuovo, e subito di nuovo il vento cambia per adattarsi al tuo passo. Questo si ripete infinite volte, come una danza sinistra con il dio della morte prima dell’alba.”
Qui Murakami rende la metafora quasi fisica. Non è più solo un’immagine: diventa movimento, ritmo, fatica.
Il punto centrale è inquietante: ogni volta che provi a scappare, qualcosa sembra adattarsi a te. Più cerchi di cambiare direzione, più la situazione sembra seguirti. E questo crea una sensazione di esaurimento. Come se ogni scelta fatta per evitare qualcosa finisse per riportarti esattamente dentro quella cosa.
La “danza” di cui parla Murakami non è armoniosa. È una ripetizione stancante, un inseguimento senza fine. E dentro questa danza si nasconde un’idea più profonda: forse ciò da cui stai scappando non è fuori, ma è già parte del tuo movimento.
La rivelazione: quel vento sei tu
“Perché quel vento non è qualcosa che è arrivato da lontano, indipendente da te. È qualcosa che hai dentro. Quel vento sei tu.”
Qui la prospettiva si ribalta completamente. Il destino non è più una forza esterna che ti insegue. Non è qualcosa che arriva dall’esterno della tua vita. È qualcosa che nasce dentro di te.
Paure, desideri non risolti, emozioni non elaborate, parti di te che non vuoi guardare: tutto questo contribuisce a creare la “tempesta”. E la conseguenza è radicale: non puoi davvero scappare da ciò che sei. Ogni tentativo di fuga, in qualche modo, continua a portarti nello stesso punto.
Murakami non sta dicendo che tutto è già deciso. Sta dicendo qualcosa di più sottile e più difficile da accettare: spesso ciò che viviamo fuori è collegato a ciò che non abbiamo ancora affrontato dentro.
L’unica via: entrarci
“L’unica cosa che puoi fare è entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli occhi per non far entrare la sabbia.”
Dopo la fuga continua, arriva una soluzione che non è una fuga alternativa, ma un cambio di atteggiamento. Non si tratta di evitare la tempesta. Si tratta di attraversarla.
Entrare nel vento significa smettere di cambiare continuamente direzione per cercare di sfuggire a ciò che ti spaventa. Significa andare dritto, anche senza vedere tutto chiaramente.
Chiudere gli occhi, in questa immagine, non è negare la realtà. È proteggersi mentre si attraversa qualcosa di difficile. È accettare che non tutto può essere controllato o osservato nei minimi dettagli mentre lo stai vivendo.
Murakami suggerisce così una forma particolare di coraggio: non quella di chi evita il buio, ma quella di chi decide di attraversarlo senza continuare a girargli intorno.
Attraversare la tempesta senza perdersi
Le parole di Murakami funzionano perché non parlano di un destino esterno e distante, ma di qualcosa che riguarda direttamente il modo in cui reagiamo a ciò che ci spaventa. Ti ricordano che molte delle “tempeste” che vivi non sono soltanto fuori da te, ma anche dentro di te, nelle tue paure e nelle tue resistenze. E soprattutto ti indicano una direzione diversa: smettere di inseguire vie di fuga continue e scegliere, invece, di attraversare ciò che stai evitando. Non per forza con sicurezza, ma con la decisione di non restare fermo nella fuga.
Haruki Murakami è scrittore giapponese, autore di Norwegian Wood, Kafka sulla spiaggia, L’uccello che girava le viti del mondo e 1Q84, uno degli scrittori più letti e più tradotti in tutto il mondo.
Leggi anche: “Il destino mescola le carte e noi giochiamo”: la frase più fulminante di Schopenhauer sul destino