Italo Calvino è uno di quegli autori che riescono in un’impresa apparentemente impossibile: parlare di cose enormi – il tempo, la memoria, il senso della vita – con leggerezza, ironia e una precisione chirurgica. Non alza mai la voce, non pontifica, non fa il saggio severo con il dito puntato. Piuttosto, ti accompagna per mano e, mentre cammini tranquillo, ti accorgi che stai riflettendo su questioni enormi senza nemmeno essertene reso conto. Tra queste, il tempo occupa un posto speciale. Per Calvino il tempo non è solo qualcosa che passa: è qualcosa che si può osservare, scomporre, rallentare, persino ingannare. E, soprattutto, raccontare.
Chi era Italo Calvino
Italo Calvino è stato un uomo razionale, curioso, attentissimo alla struttura delle cose. Non a caso amava le scienze, la matematica, la logica. Ma allo stesso tempo era uno scrittore capace di immaginare città impossibili, cavalieri inesistenti e viaggiatori che non riescono mai a finire un libro. Questo doppio registro – lucidità e fantasia – è il suo marchio di fabbrica. Anche quando parla del tempo, non lo fa mai in modo astratto o pomposo. Il tempo, nei suoi libri, è sempre vissuto: è il tempo della lettura, del ricordo, dell’attesa, dell’istante che sembra durare un’eternità o dell’intera vita che passa in un lampo.
Non a caso, molte delle sue riflessioni più profonde arrivano attraverso personaggi apparentemente ordinari, come il signor Palomar, che osserva il mondo con la concentrazione di chi sa che ogni dettaglio conta. O attraverso viaggiatori, lettori, esploratori di mondi reali e immaginari, sempre alle prese con la stessa domanda: che cosa ce ne facciamo del tempo che abbiamo?
Che cos’è il tempo per Calvino
Per Italo Calvino il tempo non è una linea retta che va dal punto A al punto B. È qualcosa di frammentato, discontinuo, spesso caotico. In Se una notte d’inverno un viaggiatore scrive che “la dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo”. È una frase che suona incredibilmente attuale, soprattutto oggi, nell’epoca delle notifiche, dei messaggi vocali ascoltati a metà e delle vite vissute a intermittenza.
Eppure, Calvino non è nostalgico né catastrofista. Non rimpiange un passato mitico in cui il tempo scorreva meglio. Piuttosto, cerca un modo per abitare il tempo, anche quando è spezzato. E la sua risposta è quasi sempre la stessa: osservare, raccontare, dare forma.
“Se il tempo deve finire…”: una frase da smontare con calma
La frase chiave, quella che sembra contenere tutta la sua filosofia, arriva da Palomar:
“Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine.”
A prima vista sembra un paradosso, uno di quei giochi intellettuali che piacciono tanto a Calvino. Ma sotto la superficie c’è qualcosa di molto concreto. Descrivere un istante significa fermarsi. Significa guardarlo davvero. Quando lo fai, quell’istante smette di scivolare via. Si allunga, si espande, prende spazio nella tua mente. In altre parole, il tempo, se lo racconti, smette di dominarti.
Italo Calvino ci sta dicendo che il tempo non si combatte con la fretta, ma con l’attenzione. Più sei presente in ciò che vivi, meno il tempo ti sembra nemico. È un’idea rivoluzionaria, soprattutto in una società che ci spinge a correre sempre, anche quando non sappiamo bene verso dove.
Perché questa idea ci è utile oggi
Questa frase ci è utile perché ci offre una via d’uscita elegante da una delle paure più comuni: che il tempo cancelli tutto. I momenti belli, le persone amate, le versioni migliori di noi stessi. Calvino suggerisce che non tutto è destinato a svanire, se impariamo a dare forma a ciò che viviamo. Raccontare – a noi stessi o agli altri – è un atto di resistenza contro l’oblio.
Non serve scrivere un romanzo. A volte basta fermarsi, ricordare, mettere ordine. Come quando, arrivando in un luogo nuovo, “il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere”, come scrive ne Le città invisibili. Il passato non è perso: è solo nascosto, in attesa che qualcuno lo riconosca.
Frasi di Italo Calvino sul tempo
- “Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine.”
- “La continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il tempo non appariva più come fermo e non ancora come esploso…”
- “La dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo…”
- “Forse non era il momento. Forse io e te abbiamo un altro tempo.”
- “Ciò che rende l’amore e la lettura simili è che in entrambi si aprono tempi e spazi differenti dal tempo e dallo spazio misurabile.”
- “Questo è ciò che intendo quando dico che vorrei nuotare controcorrente nel tempo: vorrei cancellare le conseguenze di certi eventi.”
- “Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere…”
- “Forse tutto sta nel sapere quali parole pronunciare, quali azioni compiere e in quale ordine e ritmo…”
Leggi altre frasi celebri di Italo Calvino e le frasi celebri sul tempo