Lucio Anneo Seneca scrisse il De brevitate vitae (La brevità della vita) intorno all’anno 49 d.C., indirizzandolo a Paulino, un funzionario romano sommerso dagli impegni. Il titolo suona come un lamento – la brevità della vita – ma il testo è il contrario di una consolazione rassegnata: è un atto d’accusa. Seneca non dice che la vita è troppo corta. Dice che siamo noi a renderla tale, sprecandola in mille modi diversi senza accorgercene. Duemila anni dopo, in autunno, quando le giornate si accorciano e la sensazione di non avere mai tempo si fa più acuta, quelle parole non hanno perso un grammo della loro forza.
Perché Seneca diceva che il tempo non ci manca, ma lo sprechiamo
“Ita est, Pauline: non habemus brevem vitam, sed fecimus” – “È così, Paulino: non abbiamo una vita breve, ma l’abbiamo fatta breve.”
L’incipit del De brevitate vitae è uno dei più diretti che la filosofia antica abbia prodotto: “non abbiamo una vita breve, ma l’abbiamo fatta breve”. Non è una distinzione sottile: è una rovesciata completa della prospettiva. Il problema non è quantitativo – non è che il tempo sia troppo poco – ma qualitativo: è che lo sprechiamo, lo lasciamo scivolare via, lo cediamo ad altri, lo disperdiamo in attività che non scegliamo davvero.
Seneca costruisce una lista di modi in cui questo accade, e la lista è riconoscibilissima anche oggi. C’è chi dedica la vita ad accumulare ricchezze che non godrà mai. Chi vive in funzione di un futuro che rimanda sempre. Chi si lascia consumare dalle preoccupazioni, dagli impegni sociali obbligati, dal piacere ottuso della routine. Chi passa anni a fare cose che non ha scelto, inseguendo obiettivi che non sono suoi, per poi accorgersi troppo tardi di aver vissuto la vita di qualcun altro.
La critica di Seneca non è moralistica nel senso deteriore del termine: non dice che si sbaglia a volere cose materiali o a vivere in società. Dice qualcosa di più preciso: che la maggior parte delle persone non è mai davvero presente nel proprio tempo. Vive nel passato attraverso il rimpianto, nel futuro attraverso l’ansia, nel presente di qualcun altro attraverso le aspettative altrui. E in questa triplice assenza, il tempo passa, non perché sia poco, ma perché non lo abitiamo.
Leggi anche: “Solo il tempo è nostro”: la lezione di Seneca a Lucillo e i 4 modi per riprenderti il tuo tempo e la tua vita
Come Seneca intendeva “recuperare” il tempo
La proposta di Seneca non è quella di essere più produttivi nel senso contemporaneo del termine: non si tratta di fare di più in meno ore, di ottimizzare le giornate, di eliminare le distrazioni per lavorare meglio. Quello sarebbe il contrario di quello che intende. Seneca parla di qualcosa di diverso: di essere presenti, di abitare il proprio tempo invece di subirlo.
Nel De brevitate vitae, distingue tre categorie di persone rispetto al tempo. Gli occupati: sono quelli persi nella rete degli impegni, che non riescono mai a fermarsi perché hanno sempre qualcosa da fare e non sanno nemmeno più distinguere cosa vogliono davvero da cosa fanno per abitudine o per obbligo. Gli avari, in senso temporale: sono quelli che rimandano sempre; vivranno quando avranno finito questo progetto, quando i figli saranno grandi, quando saranno in pensione. E poi ci sono quelli che perdono tempo nei piaceri ottusi, nella distrazione continua, in tutto ciò che passa senza lasciare nulla.
L’alternativa che propone non è l’ascetismo, ma la consapevolezza:
“Dum differtur vita transcurrit” – “Mentre si rimanda, la vita passa.”
La soluzione non è smettere di fare cose, ma smettere di fare cose che non si è scelto. Fermarsi abbastanza a lungo da capire cosa conta davvero, e poi orientare il tempo verso quelle cose. Non è un programma complicato: è uno dei consigli più antichi e più ignorati della filosofia occidentale.
In autunno, quando le giornate si accorciano e la sensazione di perdita si fa più concreta, questa idea acquista un peso particolare. La luce che diminuisce è un promemoria fisico che il tempo passa, non per colpa di nessuno, non come castigo, ma come fatto. Seneca userebbe quel promemoria non per deprimersi, ma per smettere di rimandare.
Leggi anche: Coelho: “Un giorno ti sveglierai e non ci sarà più il tempo di fare le cose che hai sempre sognato. Falle. Adesso.”
Cosa cambia quando si smette di trattare il tempo come infinito
Il contributo più pratico di Seneca non è la lista di cosa fare con il tempo, ma il cambio di prospettiva su cosa il tempo sia. Nella cultura contemporanea, il tempo è tendenzialmente trattato come una risorsa abbondante che verrà sfruttata meglio “dopo”: dopo questa fase di lavoro intensa, dopo che i figli sono cresciuti, dopo la pensione. Seneca dice che questo “dopo” è esattamente il problema: è il luogo dove si deposita tutta la vita che non si vive.
La sua proposta concreta, nelle Lettere a Lucilio, è di fare ogni giorno qualcosa di deliberatamente scelto:
“Ita fac, mi Lucili: vindica te tibi.” – “Fai così, mio Lucilio: rivendicati a te stesso.” – Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, I, 1
Non qualcosa di produttivo nel senso utilitaristico, ma qualcosa che abbia senso per chi lo fa. Leggere, pensare, scrivere, parlare con qualcuno che conta, stare in silenzio. Attività che non producono un risultato misurabile ma che riempiono il tempo di presenza.
C’è in questo una risonanza con la vita moderna che è difficile ignorare. Siamo la generazione più distratta della storia – connessa, sovra stimolata, sempre raggiungibile – e paradossalmente una delle più a corto di tempo. Seneca direbbe che non è un paradosso: è esattamente quello che succede quando il tempo viene disperso in mille direzioni invece di essere abitato. La soluzione non è tecnologica e non è organizzativa: è di smettere di trattare la propria attenzione come qualcosa che può essere ceduta senza conseguenze.
Seneca scrive anche:
“Recoge ergo et serva illud tempus” – “Raccoglilo dunque e conserva quel tempo.”
Non è un invito alla pigrizia né all’egoismo: è un invito a prendere sul serio la sola cosa che, come scriveva a Lucilio, è davvero nostra. Tutto il resto – il denaro, la reputazione, il lavoro, le cose – appartiene alle circostanze. Il tempo, se non lo sprechiamo, appartiene a noi.
Leggi anche: Perché più cresciamo e più ci sembra che il tempo passi troppo in fretta? Ce lo spiegano Seneca e William James