Capita a quasi tutti, a un certo punto della vita, di accorgersi che le settimane passano prima di quanto ci si aspetti, che un anno va via in un lampo, che l’infanzia sembra tanto più lunga della vita adulta pur essendo durata meno. Non è un’impressione: è un fenomeno reale, studiato e descritto. E due voci molto distanti nel tempo – un filosofo romano del I secolo e uno psicologo americano dell’Ottocento – hanno trovato risposte che si completano in modo sorprendente.
Perché Seneca aveva già capito tutto sul tempo che sfugge
“Non abbiamo poco tempo, ma ne abbiamo perduto molto. Abbastanza lunga è la vita e data con larghezza per la realizzazione delle cose più grandi, se fosse tutta messa bene a frutto.”
Seneca scrisse queste parole nel De brevitate vitae (La brevità della vita), un trattato breve e preciso che comincia smontando un luogo comune: non è la vita a essere corta, è l’uso che ne facciamo a renderla tale. La sensazione che il tempo scorra troppo in fretta non dipende, per Seneca, da una proprietà oggettiva del tempo: dipende da come lo viviamo. Chi lo disperde in occupazioni inutili, in preoccupazioni futili, in attese e rimandi, si ritrova alla fine con meno di quanto credeva di avere.
“Tutto, o Lucilio, è al di fuori dell’uomo: solo il tempo è nostro.”
Questa frase, tratta dalle Epistulae morales ad Lucilium (Lettere a Lucillo), dice qualcosa di radicale: tra tutte le cose che crediamo di possedere – la salute, il denaro, la reputazione – solo il tempo ci appartiene davvero. E proprio per questo è la cosa che difendiamo meno. Seneca osserva con amarezza che le persone prestano denaro con parsimonia, ma regalano il proprio tempo a chiunque lo chieda, senza nemmeno accorgersi di farlo. La percezione che il tempo acceleri con gli anni nasce anche da questo: da quanto ne abbiamo speso senza viverlo davvero.
Leggi anche: “Mentre perdiamo il nostro tempo tra indugi e rinvii, la vita passa”: una citazione di Seneca
“Moriamo ogni giorno. Infatti giorno dopo giorno ci è tolta una parte di vita e persino quando cresciamo, la vita decresce.”
È la frase di Seneca che più si avvicina a ciò che la psicologia moderna chiamerà percezione soggettiva del tempo. Ogni giorno che passa non si aggiunge alla vita: se ne sottrae. Chi è giovane percepisce il futuro come infinito e non misura. Chi invecchia sente il peso di ogni giorno che non tornerà.
Come William James ha spiegato il meccanismo psicologico
“Nel momento in cui un uomo smette di crescere, non importa che età abbia, in quel momento inizia a essere vecchio.”
William James, psicologo e filosofo americano, scrisse nei Principles of Psychology (Principi di psicologia) la prima analisi sistematica della percezione soggettiva del tempo. La sua tesi è semplice nei termini, ma profonda nelle implicazioni: il tempo soggettivo non scorre in modo uniforme perché non lo misuriamo in modo uniforme. Lo misuriamo in rapporto a ciò che abbiamo già vissuto.
A cinque anni, un anno rappresenta un quinto dell’intera vita. A cinquanta, rappresenta un cinquantesimo. La stessa durata oggettiva occupa uno spazio soggettivo radicalmente diverso. Ecco perché le estati dell’infanzia sembravano infinite e quelle adulte spariscono in poche settimane: non sono cambiate le estati, è cambiato il denominatore con cui le calcoliamo inconsciamente.
Leggi anche: La citazione di Andrea Camilleri che ci spiega come viviamo il tempo quando siamo anziani: va avanti senza di noi
Ma c’è un secondo meccanismo che William James individua, ancora più preciso: il tempo sembra lungo quando è pieno di esperienze nuove, di prime volte, di momenti che richiedono attenzione. Sembra corto quando è fatto di routine, di abitudine, di gesti ripetuti. L’infanzia è densa di novità: ogni cosa è nuova, ogni situazione va imparata, ogni sensazione è inedita. La vita adulta tende invece a stabilizzarsi in schemi ripetuti, e la mente, di fronte a ciò che conosce già, non registra. Il tempo non viene vissuto: viene attraversato.
Dove si trovano la risposta di Seneca e quella di James
Le due spiegazioni non si contraddicono: si sovrappongono. Seneca descrive il problema dal punto di vista morale e filosofico: il tempo accelera perché non lo abitiamo, perché lo disperdiamo, perché viviamo distratti da ciò che non conta. William James lo descrive dal punto di vista psicologico: il tempo accelera perché il cervello smette di registrare ciò che è familiare, e gli anni di routine lasciano meno traccia di quanto ci aspettiamo.
La risposta che entrambi suggeriscono, per vie diverse, è la stessa: cercare novità, restare presenti, non lasciare che la vita diventi solo un’abitudine. Non per fermare il tempo – quello è impossibile – ma per tornare a sentirlo, che è l’unica cosa che conta davvero.
Leggi anche: Coelho: “Un giorno ti sveglierai e non ci sarà più il tempo di fare le cose che hai sempre sognato. Falle. Adesso.”