Massimo Cacciari usa le parole come strumenti contundenti. Quando parla di politica, di filosofia, di città e di vecchiaia, non cerca consolazione né applausi. Cerca verità. E la verità, quando riguarda l’invecchiare, non è quasi mai gentile. La sua frase più citata sul tema è una pugnalata senza anestesia:
“La vecchiaia è tremenda. Detesto chi ne parla come di un sereno tramonto. Tremo all’idea che mi parta il cervello.”
Niente poesie, niente cartoline al tramonto. Solo la paura più profonda e più umana: perdere se stessi. Ed è proprio per questo che Cacciari, parlando della vecchiaia nel modo più scomodo possibile, finisce per regalarci una lezione preziosa su come vivere meglio prima di arrivarci.
Massimo Cacciari: una voce che pesa
Prima di entrare nel merito delle sue parole, vale la pena ricordare chi è Massimo Cacciari. Filosofo tra i più autorevoli del panorama italiano ed europeo, studioso di Nietzsche, Heidegger e della filosofia negativa, ex sindaco di Venezia, intellettuale pubblico capace di tenere insieme pensiero astratto e realtà concreta.
Cacciari non è un filosofo da torre d’avorio. È uno che ha governato città, discusso di potere, attraversato il Novecento e le sue macerie culturali. Quando parla di vecchiaia, non lo fa da osservatore distante, ma da uomo che sente il tempo addosso e non ha alcuna intenzione di mentire a se stesso.
Perché Cacciari dice che la vecchiaia è tremenda
Quando Cacciari afferma che “la vecchiaia è tremenda”, non sta insultando gli anziani né dichiarando guerra al tempo che passa. Sta rifiutando una narrazione tossica: quella che dipinge la vecchiaia come una stagione pacificata, dolce, quasi spirituale. Per lui questa immagine è una favola consolatoria, utile forse a chi ha paura di guardare in faccia la realtà. La vecchiaia, dice Cacciari, non è un lento scivolare verso la quiete, ma un terreno fragile, esposto, spesso doloroso. Ed è proprio qui che arriva il passaggio più potente: “Tremo all’idea che mi parta il cervello.”
Non teme il corpo che si indebolisce. Teme la mente che cede. Per un filosofo – ma in fondo per chiunque abbia costruito la propria identità sul pensiero, sul linguaggio, sulla memoria – perdere lucidità significa perdere tutto. Non è paura della morte. È paura della dissoluzione.
Una frase scomoda che ci fa bene
Paradossalmente, questa visione durissima è utilissima per chi vecchio non è. Anzi, per chi ha cinquant’anni, forse sessanta. Perché se la vecchiaia non è un “sereno tramonto”, allora smettiamola di chiamare vecchiaia ciò che vecchiaia non è. A cinquant’anni non siamo alla fine. Siamo ancora nel mezzo.
Cacciari, senza volerlo, ci offre un antidoto alla rassegnazione precoce. A quella voce interiore che dice: “Ormai è tardi”, “Ormai non ha più senso”, “Ormai non è più età”. La sua paura del decadimento mentale diventa un invito implicito: finché il cervello funziona, la vita va vissuta fino in fondo. Senza attendere permessi simbolici. Senza auto-escludersi dal piacere, dal desiderio, dal cambiamento.
Cosa dovrebbe essere la vecchiaia
Cacciari non idealizza la vecchiaia, ma questo non significa che la disprezzi. Significa che la prende sul serio. Per lui la vecchiaia dovrebbe essere una fase lucida, non addolcita artificialmente. Una fase in cui si accetta il limite senza raccontarsela. Senza retorica motivazionale.
Ed è qui che la sua posizione dialoga, anche se indirettamente, con molti studi contemporanei sull’invecchiamento attivo. La ricerca scientifica ci dice che ciò che più incide sulla qualità della vecchiaia non è l’età anagrafica, ma l’uso della mente: stimolazione cognitiva, relazioni, senso di scopo. In altre parole: il cervello non “parte” all’improvviso, ma spesso smette di essere allenato molto prima.
Applicazioni pratiche: vivere prima di invecchiare
Se prendiamo sul serio Cacciari, allora alcune scelte diventano evidenti. Non come elenco motivazionale, ma come atteggiamento quotidiano.
Studiare, leggere, discutere anche quando non “serve”. Cambiare idea. Restare curiosi. Non smettere di desiderare solo perché “non sta bene alla nostra età”.
La vera tragedia, suggerisce Cacciari, non è invecchiare. È ritirarsi dalla vita troppo presto, per paura o per conformismo. È smettere di usare il cervello molto prima che il cervello smetta di rispondere.
Una lezione ruvida, ma necessaria
Massimo Cacciari non ci consola. Ci sveglia. Ci dice che la vecchiaia non è una cartolina, ma una prova. E proprio per questo ci spinge a non anticiparla inutilmente. La sua frase, così dura, così poco “instagrammabile”, è un regalo: ci autorizza a vivere intensamente adesso, senza sentirci fuori tempo massimo. Perché finché il cervello tiene, la vita non è mai un tramonto. È ancora pieno giorno. E sarebbe un peccato enorme spegnere la luce da soli.
Leggi altre frasi celebri di Massimo Cacciari e le frasi celebri sulla vecchiaia