Alessandro Baricco ha costruito la sua intera opera attorno a un’ossessione precisa: il momento in cui qualcosa di bello sfugge di mano senza che ce ne si accorga in tempo. I suoi romanzi sono pieni di personaggi che vivono intensamente senza saperlo, e che capiscono cosa hanno perso solo quando è troppo tardi per recuperarlo.
Non sorprende, allora, che le sue frasi sulla felicità siano tra le più dolorose che si possano leggere, non perché descrivano qualcosa di lontano, ma perché descrivono qualcosa di esattamente familiare.
È così che ti frega la vita
“Perché è così che ti frega la vita. Ti piglia quando hai ancora l’anima addormentata e ti semina dentro un’immagine o un odore o un suono che poi non te lo toglie più. E quella lì era la felicità. Lo scopri dopo, quand’è troppo tardi. E già sei, per sempre un esule: a migliaia di chilometri da quell’immagine, da quel suono, da quell’odore. Alla deriva.”
Questa frase da Castelli di rabbia è tra le più citate di Baricco, e lo è perché funziona come una diagnosi precisa di qualcosa che quasi tutti hanno vissuto senza saperlo nominare. La vita non ti avvisa quando ti sta dando qualcosa di fondamentale: ti sorprende con un’immagine, un odore, un suono, quando sei ancora distratto, ancora addormentato dentro.
Solo dopo – a distanza di anni, a volte – ti accorgi che quello era il momento. Quella era la felicità. E a quel punto sei già diventato un esule: qualcuno che porta dentro di sé un posto a cui non può tornare.
La parola “esule” è quella che brucia di più. Non dice semplicemente “chi ha perso qualcosa”; dice chi è stato espulso da qualcosa, chi vive altrove rispetto al luogo in cui sarebbe a casa. L’esilio della felicità, in Baricco, non è una punizione: è la condizione normale dell’adulto consapevole. Chi ha vissuto abbastanza porta dentro una serie di patrie perdute – luoghi, persone, stagioni – da cui si è allontanato senza capire cosa stava lasciando.
Il senso della vita è estorcere la felicità a se stessi
“Temo che il senso della vita sia estorcere la felicità a se stessi, tutto il resto è una forma di lusso dell’animo, o di miseria, dipende dai casi.”
Questa frase da Una certa idea di mondo ha una qualità paradossale: parla di felicità usando il verbo “estorcere”, che evoca coercizione, difficoltà, resistenza. Non si trova la felicità, non si raggiunge la felicità: la si estorce. Come se essa stesse dentro di noi, nascosta, trattenuta, e la sola via per averla fosse una forma di lotta con se stessi.
È una visione che smonta l’idea romantica della felicità come stato naturale che emerge quando le circostanze sono giuste. Per Baricco, la felicità non viene da sola: richiede un lavoro attivo, una certa violenza gentile verso la parte di sé che preferisce la difesa alla vita piena.
L’infelicità ruba tempo alla gioia
“L’infelicità ruba tempo alla gioia, e nella gioia si costruisce prosperità.”
Questa frase da La sposa giovane chiude il cerchio con una semplicità quasi brutale. L’infelicità non è solo uno stato spiacevole: è un furto. Ogni momento speso nell’infelicità è un momento sottratto alla gioia, e nella gioia – in quella qualità di vita piena, attenta, presente – si costruisce qualcosa di reale e duraturo. Non è un invito alla positività forzata: è un promemoria preciso su dove si trova il materiale con cui si edifica una vita.
Aforismi di Baricco sulla felicità
- “Perché è così che ti frega la vita. Ti piglia quando hai ancora l’anima addormentata e ti semina dentro un’immagine o un odore o un suono che poi non te lo toglie più. E quella lì era la felicità. Lo scopri dopo, quand’è troppo tardi. E già sei, per sempre un esule: a migliaia di chilometri da quell’immagine, da quel suono, da quell’odore. Alla deriva.”
- “Temo che il senso della vita sia estorcere la felicità a se stessi, tutto il resto è una forma di lusso dell’animo, o di miseria, dipende dai casi.“
- “L’infelicità ruba tempo alla gioia, e nella gioia si costruisce prosperità.“
BIO di Alessandro Baricco
Alessandro Baricco (Torino, 1958) è scrittore, saggista e drammaturgo italiano, tra i narratori italiani contemporanei più letti nel mondo. Ha fondato la Scuola Holden a Torino nel 1994. Tra le opere principali: Castelli di rabbia (1991), Oceano mare (1993), Seta (1996), City (1999), Senza sangue (2002), Novecento. La sua narrativa è caratterizzata da una prosa lirica e musicale, da temi ricorrenti come il viaggio, la memoria, la perdita e la ricerca del senso.
Leggi anche: