Franco Battiato non era solo un musicista. Era un osservatore della condizione umana con una lucidità che spesso si manifestava in modo del tutto inaspettato, anche in interviste e conversazioni che non avevano niente di musicale o di artistico. Era qualcuno che aveva studiato molto, che aveva attraversato tradizioni spirituali diverse, che aveva costruito nel tempo una prospettiva sull’esistenza umana molto personale e molto coerente. E quella prospettiva emergeva in modo diretto anche quando parlava di cose concrete e quotidiane come la coppia. Questa riflessione sul matrimonio e sulla convivenza è uno di quegli esempi: non una canzone, non un testo poetico, ma una diagnosi molto concreta. Precisa, diretta, con quella crudele gentilezza che caratterizzava il suo modo di parlare. E più scomoda di quanto sembri a una prima lettura veloce.
La stima nella coppia
“Non è facile trovare due sposati che si stimano veramente, che non abbiano sotto sotto una piccola voglia di strangolare l’altro.”
Battiato non sta parlando di amore: sta parlando di stima, che è una cosa molto diversa. La distinzione è importante e spesso sottovalutata: si può amare qualcuno profondamente e al tempo stesso non stimarlo davvero, o averlo smesso di stimare nel corso degli anni. Si può essere profondamente legati a qualcuno per abitudine, per paura, per affetto reale e avere contemporaneamente, nel tempo, una visione molto ridimensionata di chi è quella persona e di cosa vale.
La stima reciproca – quella vera, che resiste all’intimità quotidiana, non la versione pubblica e cerimoniale di essa – è molto più rara e molto più fragile del legame affettivo.
Questa frase mi ha fatto riflettere a lungo, molto di più di quanto mi aspettassi. La voglia di “strangolare l’altro” – espressa così esplicitamente, con quella crudele precisione umoristica che è la firma di Battiato – non è odio: è la forma che prendono le piccole erosioni quotidiane dell’intimità. Non le crisi grandi, le piccole cose.
I sedimenti della convivenza
“Si sono incancreniti i rapporti, e quindi sedimenti quelle cose che devi ingoiare ogni mattina per come si mette il dentifricio, per chi sporca e un altro pulisce o viceversa, per cose assolutamente frivole e inutili. E questo non è degno del cammino dell’uomo.”
“Sedimenti” è la parola chiave di tutta questa frase: le cose che si accumulano sul fondo del rapporto, strato su strato, senza mai essere affrontate direttamente, senza trovare mai un momento in cui vengono finalmente portate in superficie e dissolte.
Il dentifricio è il simbolo perfetto scelto da Battiato: non è la cosa in sé che importa. È tutto quello che quella cosa rappresenta nel contesto di una relazione incancrenita: l’irritazione accumulata da anni, la sensazione di non essere visti e considerati nei propri bisogni, il peso di dover ingoiare ancora una volta qualcosa che sembra piccolo ma non lo è affatto, perché si aggiunge a tutto quello che è già stato ingoiato.
La coppia che abbassa
“A volte la coppia abbassa la qualità, se c’è uno che vuole emergere l’altro non vede l’ora di buttarlo giù, anziché allinearsi e salire si tende ad abbassare il livello, attraverso insulti.”
Questa è la più impietosa delle tre frasi di Battiato sulla coppia. Non la coppia che semplicemente non funziona e che stagna: la coppia che attivamente trascina verso il basso, che produce regressione invece di crescita.
Quando uno dei due vuole emergere, l’altro sente la minaccia implicita e invece di allinearsi e crescere insieme sceglie di sminuire chi sta crescendo. Non sempre consapevolmente, spesso è un meccanismo difensivo automatico, una risposta alla paura. Ma il risultato è lo stesso: si abbassa il livello invece di alzarlo.
Franco Battiato è stato cantautore, compositore, regista e pittore siciliano, nato nel 1945 e morto nel 2021, autore di brani come La Cura, Centro di gravità permanente, Bandiera bianca e Cuccurucucù, una delle figure più originali, più colte e più amate della musica italiana.
Leggi anche: Quando non stai bene puoi fare tutto, tranne che fuggire da te stesso: una citazione di Franco Battiato