Rainer Maria Rilke sapeva che l’autunno non è soltanto una stagione del calendario, ma una condizione dell’anima: quel momento in cui il mondo si spoglia e noi ci scopriamo più nudi, più vulnerabili, più esposti a ciò che sentiamo davvero. Nato nel 1875 a Praga, Rilke ha dedicato buona parte della sua opera a quel margine sottile tra la perdita e la rivelazione, tra il lasciar andare e il restare. Nessuno come lui ha saputo dare parole a quella malinconia che arriva con i primi freddi, quando la luce si fa obliqua e qualcosa dentro di noi si stringe.
Giorno d’autunno di Ranier Maria Rilke
Signore: è tempo. L’estate è stata grande. Distendi ora la tua ombra sulle meridiane e lascia liberi i venti nei campi.
Comanda agli ultimi frutti di maturare; concedi loro ancora due giorni di sud, spingili alla perfezione e caccia nell’ultimo vino l’ultima dolcezza.
Chi ora non ha casa, non ne costruirà più. Chi ora è solo, a lungo resterà solo, veglierà, leggerà, scriverà lunghe lettere e vaghera per i viali, qua e là, inquieto, quando le foglie cadranno.
Herbsttag – dal Libro delle immagini (Das Buch der Bilder), 1902
Leggi anche: Kierkegaard: l’autunno ci ricorda che il tempo passa, ma anche quanto è importante essere amati fino alla fine
Perché l’autunno ci rende così vulnerabili
Esiste qualcosa di preciso nel momento in cui le foglie cominciano a cadere che scalfisce le nostre difese. Non si tratta di nostalgia generica, né di un capriccio dell’umore: è qualcosa di più fisico, più antico. Il corpo percepisce il ritiro della luce, l’aria che cambia sapore, e risponde con una strana allerta silenziosa.
Rilke lo sapeva. In Giorno d’autunno non descrive foglie colorate né paesaggi pittoreschi. Descrive un congedo. La voce poetica si rivolge a Dio come a un padrone di casa che deve chiudere la stagione: i frutti devono maturare, i venti possono tornare liberi. C’è qualcosa di implacabile in questo ordine cosmico, e la fragilità umana emerge proprio nel contrasto: noi che vegliamo, leggiamo, scriviamo lettere, vaghiamo, mentre il mondo compie il suo giro preciso.
Sentirsi fragili in autunno non è debolezza. È lucidità. È il momento in cui la maschera quotidiana si assottiglia e ci ritroviamo a fare i conti con quello che abbiamo costruito e quello che non tornerà. La vulnerabilità autunnale è una forma di verità.
Leggi anche: Caro lettore che senti il tempo passare, Hermann Hesse ti scrive: anche l’autunno ha i suoi colori
Come attraversare la malinconia senza esserne sommersi
Il rischio con la malinconia è di abitarla come una stanza senza finestre: entrarci e smettere di cercarne l’uscita. Rilke, invece, ci mostra che la malinconia attraversata diventa una forma di presenza. Non si tratta di scacciarla, ma di starle dentro abbastanza a lungo da capire cosa ci sta dicendo.
I versi finali di Giorno d’autunno sono tra i più onesti mai scritti sulla solitudine: chi è solo resterà solo, veglierà, leggerà, scriverà lettere. Non c’è consolazione facile. Eppure in quella descrizione – vegliare, leggere, scrivere – c’è una dignità silenziosa. Sono atti di cura. Sono la prova che si è ancora presenti.
Attraversare la malinconia significa permetterle di parlarci senza lasciarle l’ultima parola. Significa sedersi con quell’inquietudine – come il camminatore rilkiano che vaga per i viali – senza pretendere di risolverla prima che si sia dispiegata. Spesso, quello che percepiamo come fragilità è la nostra capacità di sentire, rimasta sotto la superficie troppo a lungo.
Leggi anche: La frase di Schopenhauer che ci aiuta a stare meglio quando ci sentiamo troppo soli e la vita sembra vuota
Cosa ci insegna Rilke sul lasciar andare
Il cuore della poesia rilkiana sull’autunno non è la perdita in sé, ma il rapporto che possiamo costruire con essa. Herbsttag si apre con un gesto di consegna: il poeta affida il mondo alla cura di Dio, chiede che i frutti vengano portati a maturazione, che la dolcezza si concentri nell’ultimo vino. C’è qualcosa di essenzialmente umano in questo: il bisogno che le cose arrivino a compimento prima di andare, che il tempo vissuto abbia avuto un senso.
Lasciar andare, per Rilke, non significa distaccarsi con indifferenza. Significa riconoscere che ogni ciclo ha una sua perfezione, anche quando fa male. La foglia che cade non è una sconfitta dell’albero: è l’albero che compie esattamente quello che deve compiere. E noi, che guardiamo cadere le foglie sentendoci più fragili, stiamo forse compiendo anche noi qualcosa di necessario: una revisione, una resa dei conti silenziosa, un ritorno a noi stessi.
Rilke ci dice che la malinconia autunnale non è un difetto della nostra sensibilità. È il suo segno più autentico. E che restare con essa – vegliando, leggendo, scrivendo, vagando – è già un modo di attraversarla con grazia.
Leggi anche: La felicità è nella capacità di lasciare andare le cose: una citazione di Alessandro Baricco