Ottobre è il mese rosa, il mese della prevenzione del tumore al seno: un tempo per fermarsi, per ascoltarsi, per non voltarsi dall’altra parte. Audre Lorde – poetessa, femminista, attivista afroamericana – affrontò il cancro al seno negli anni Settanta e ne fece un atto di resistenza culturale e personale, documentando ogni paura e ogni scelta nel suo The Cancer Journals. In questo articolo troverai, nelle ultime righe, un elenco concreto di modi per imparare a non avere paura della malattia e prenderti cura di te ogni giorno.
“I miei silenzi non mi hanno protetta. Il tuo silenzio non ti proteggerà.” – Audre Lorde, The Cancer Journals (1980)
Questa frase, breve e tagliente, è forse il lascito più potente che Audre Lorde ci ha consegnato attraverso la sua esperienza con il cancro. Non è una rassicurazione. Non è un incoraggiamento dolcificato. È un avvertimento e, al tempo stesso, un invito: smetti di fare silenzio su ciò che ti spaventa, perché il silenzio non è riparo: è solo un altro modo per stare sola con la paura.
Audre Lorde scoprì il cancro al seno nel 1977, in un’epoca in cui parlarne era considerato sconveniente, quasi osceno. Le donne affrontavano la malattia nella solitudine domestica, senza poterne discutere nemmeno con le amiche. Il corpo malato era una vergogna da nascondere. Lorde fece l’opposto: aprì un quaderno e cominciò a scrivere. Ogni paura, ogni decisione medica, ogni mattina difficile diventò pagina scritta. Non per eroismo, ma perché capì che il silenzio le stava costando più della malattia stessa.
Leggi anche: La malattia quale occasione per guardarci dentro e conoscere noi stessi ne “La coscienza di Zeno” di Italo Svevo
Il tema della cura di sé in Audre Lorde non ha nulla di superficiale. Non è la cura come lusso, come rituale estetico, come pausa dal lavoro. Per lei prendersi cura di sé era un atto politico: una donna nera, malata, che sceglieva di non sacrificarsi sull’altare del silenzio e della resistenza silenziosa stava compiendo qualcosa di radicale. Scrisse:
“Prendermi cura di me non è autoindulgenza, è autopreservazione, ed è un atto di guerra politica.”
In ottobre rosa, queste parole tornano a farsi attuali con una forza quasi fisica.
La paura della malattia è reale, comprensibile, umana. Ma Audre Lorde ci insegna che diventa davvero pericolosa quando la lasciamo agire nel buio del non detto. Quando non facciamo l’ecografia perché “tanto staremo bene”. Quando non tocchiamo il nodulo che abbiamo sentito. Quando non chiamiamo il medico per paura di quello che potrebbe dirci. Il silenzio non protegge: lascia che la paura cresca indisturbata e che la malattia – se c’è – abbia più tempo di quanto merita.
Audre Lorde non ci chiede di non avere paura. Ci chiede di non obbedirle. Ci chiede di parlare, di agire, di non scomparire nel mutismo protettivo che le donne spesso imparano fin da bambine. Ci chiede di abitare il nostro corpo come un luogo degno di attenzione e di cura — non quando c’è già qualcosa che non va, ma ogni giorno, come pratica costante.
Leggi anche: 11 frasi motivazionali che ti aiutano a imparare a volerti bene e a prenderti cura di te anche nei momenti peggiori
Come non avere paura della malattia e prenderti cura di te
La lezione di Audre Lorde non è teorica: si traduce in gesti quotidiani, in abitudini che costruiscono un rapporto diverso con il proprio corpo. Non si tratta di eliminare l’ansia, ma di non lasciarle l’ultima parola. Ecco alcune pratiche concrete che puoi iniziare a mettere in atto da oggi:
- Prenota l’ecografia o la mammografia se la stai rimandando: il controllo non crea il problema, ma può trovarlo in tempo. In Italia, le donne dai 45 anni in su hanno diritto a mammografie gratuite nel programma di screening regionale, informati nella tua ASL.
- Fai l’autopalpazione del seno una volta al mese, qualche giorno dopo la fine del ciclo o, in menopausa, sempre nello stesso giorno: impara la forma e la consistenza normale del tuo seno per riconoscere qualsiasi cambiamento.
- Parla con una persona di fiducia delle tue paure mediche: nominarle ad alta voce le ridimensiona e ti aiuta a distinguere l’ansia razionale da quella che ti paralizza senza motivo.
- Tieni un piccolo diario della salute: segna sintomi, cicli, cambiamenti nel corpo. Non per ossessionarti, ma per avere informazioni utili quando parli con il medico e per ricominciare ad ascoltarti davvero.
- Scegli uno stile di vita che riduca i rischi reali: l’attività fisica regolare, una dieta ricca di verdure e povera di alcol, il mantenimento di un peso nella norma sono tutti fattori che la ricerca scientifica associa a una riduzione del rischio di tumore al seno.
- Informati da fonti attendibili: AIRC, Ministero della Salute, il tuo medico di base. Evita i contenuti allarmistici sui social, che spesso amplificano la paura senza fornire strumenti reali.
- Concediti il riposo senza sensi di colpa: dormire, fermarsi, chiedere aiuto quando sei esausta non è debolezza. Lorde lo chiamava autopreservazione.
Leggi anche: Giovanni Allevi: dire “non ce la faccio” non è una debolezza, ma può aiutarti ad accettare le tue fragilità