E se la malattia non fosse qualcosa da cui guarire, ma un modo per conoscere davvero noi stessi? È questa la domanda che emerge leggendo La coscienza di Zeno di Italo Svevo, un romanzo in cui il confine tra sano e malato diventa sempre più difficile da distinguere. Zeno fuma, mente, dubita, fallisce e si analizza continuamente, cercando una spiegazione alle proprie contraddizioni. Ma forse, dietro la sua apparente fragilità, si nasconde una verità sorprendente sull’uomo moderno.
Zeno e la sua “malattia”
Pubblicato nel 1923, La coscienza di Zeno nasce in un periodo di grandi cambiamenti: la società europea sta vivendo le conseguenze della Prima guerra mondiale, mentre la psicoanalisi di Freud porta l’attenzione sui pensieri nascosti e sulle contraddizioni dell’individuo. Italo Svevo, pseudonimo di Ettore Schmitz, ambienta il romanzo nella Trieste dell’inizio del Novecento e racconta la vita di Zeno Cosini attraverso una sorta di autobiografia richiesta dal suo psicoanalista.
Fin dall’inizio, però, capiamo che Zeno non è un narratore completamente affidabile: racconta, interpreta e spesso si giustifica. La sua malattia non è soltanto fisica. È soprattutto una difficoltà a vivere, a scegliere e ad accettarsi. Il famoso vizio del fumo diventa il simbolo di questa incapacità: Zeno continua a promettersi che quella sarà “l’ultima sigaretta”, ma proprio quell’ultima sigaretta non arriva mai. La frase diventa quasi una piccola ossessione e mostra quanto sia difficile per l’uomo controllare davvero se stesso.
Se ti piace questo genere, potrebbe interessarti: La vera storia della Lettera al padre di Franz Kafka: una storia comune a chi ha un rapporto difficile col padre
La malattia come condizione dell’uomo
Nel romanzo, la malattia assume un significato molto più ampio. Zeno osserva continuamente se stesso, cerca spiegazioni ai propri comportamenti e trasforma ogni debolezza in un problema da analizzare. Anche il rapporto con il padre, il matrimonio e l’amante sono segnati da dubbi e contraddizioni.
Quando Zeno racconta il momento in cui il padre, ormai malato, gli dà uno schiaffo, non riesce a capire fino in fondo se quel gesto sia stato volontario o involontario. Questa incertezza lo accompagnerà per tutta la vita. È proprio qui che Svevo ci colpisce: Zeno vorrebbe conoscere la verità su se stesso, ma scopre che l’essere umano non è mai completamente trasparente neppure ai propri occhi. La “malattia” diventa quindi una condizione esistenziale. Zeno è malato perché è incapace di sentirsi veramente in equilibrio, ma proprio questa consapevolezza lo rende, paradossalmente, più umano.
Guarire significa davvero diventare sani?
E allora, che cosa significa guarire? Zeno inizialmente pensa che la soluzione sia liberarsi dai suoi difetti: smettere di fumare, controllarsi, diventare una persona più decisa. Ma la psicoanalisi non gli offre una guarigione semplice e definitiva. Anzi, Zeno arriva a mettere in dubbio il concetto stesso di salute. Nel finale afferma:
“La salute non analizza se stessa.”
È una frase importantissima, perché chi si sente perfettamente sano non ha bisogno di interrogarsi continuamente. Zeno, invece, analizza ogni cosa e proprio per questo si sente malato. La sua contraddizione è affascinante: forse non è possibile separare nettamente sani e malati. La persona “normale” potrebbe essere semplicemente quella che non si pone certe domande. Svevo, con ironia, ci suggerisce così che la consapevolezza può essere dolorosa, ma anche preziosa: capire le proprie contraddizioni significa almeno provare a conoscersi.
Oltre la catastrofe finale
La conclusione del romanzo porta questa idea a un livello ancora più grande. Zeno immagina un futuro in cui un uomo costruirà un ordigno capace di distruggere il mondo e scrive che:
“La vita attuale è inquinata alle radici.”
La famosa catastrofe finale non è quindi soltanto una profezia apocalittica: rappresenta l’estremizzazione della malattia dell’uomo moderno. L’umanità, proprio come Zeno, crea strumenti sempre più potenti senza essere necessariamente più capace di governarli. Per questo la guarigione, nel romanzo, non consiste semplicemente nel diventare “sani”: Zeno ci lascia con una domanda molto più inquietante. E se la vera malattia fosse una società che crede di poter controllare tutto, mentre continua a distruggere se stessa? La frase finale sulla catastrofe rende il romanzo ancora attuale: Svevo non ci offre una cura, ma ci invita a guardarci dentro. Questa è la sua idea più profonda: riconoscere di essere fragili e contraddittori non significa essere sconfitti, ma iniziare finalmente a capire chi siamo.
Leggi anche: “Se questo è un uomo”: cosa racconta Primo Levi sulla dignità umana, oltre la sua frase più citata