Forse c’è un motivo per cui pochi si commuovono davanti a una foglia appena nata, mentre una foglia che cade può fermare il respiro. La bellezza, qualche volta, non sta in ciò che comincia, ma in ciò che sa di avere un termine. È questa la strana promessa dell’autunno: mentre la natura perde, l’uomo sembra guadagnare attenzione sulle cose. Kierkegaard lo aveva intuito quando vide nei colori del foliage non soltanto il crepuscolo, ma una domanda rivolta alla propria vita: quando arriverà il nostro ultimo autunno, chi resterà ad amarci come noi abbiamo amato il mondo?
Perché l’autunno è una metafora della vita
“In autunno tutto ci ricorda il crepuscolo, e tuttavia, mi sembra la stagione più bella; volesse il cielo allora, quando io vivrò il mio crepuscolo, che ci fosse qualcuno che mi ami come io ho amato l’autunno.”
In queste parole, attribuite a Søren Kierkegaard, l’autunno diventa molto più di una stagione: diventa una metafora della vita. Le foglie che cambiano colore, il cielo che si fa più pallido, le giornate che lentamente si accorciano ricordano che ogni cosa, prima o poi, conosce un tramonto. Eppure, proprio qui nasce la sorpresa: ciò che sta finendo può essere anche ciò che appare più bello.
L’autunno non nasconde la caducità; la mostra. Non prova a convincere l’uomo che nulla cambierà, ma gli insegna a guardare il cambiamento senza distogliere lo sguardo. Forse è proprio questo che rende così profonde le sue giornate: la bellezza non nasce dalla promessa che qualcosa durerà per sempre, ma dalla consapevolezza che potrebbe non durare. Quante volte, invece, si apprezza davvero qualcosa soltanto quando si teme di perderla? Un incontro, una casa, una voce familiare, una passeggiata fatta senza fretta: spesso il valore diventa visibile proprio quando il tempo comincia a portarlo via. Kierkegaard sembra allora suggerire una verità semplice e difficile insieme: non è necessario che una cosa sia eterna per essere immensamente preziosa.
Leggi anche: Caro lettore che senti il tempo passare, Hermann Hesse ti scrive: anche l’autunno ha i suoi colori
Il foliage e la bellezza del lasciare andare
Basta osservare un albero durante il foliage per comprendere questa lezione senza bisogno di grandi discorsi. In estate le sue foglie sono verdi, fitte, quasi a voler trattenere tutta la luce. Poi arriva l’autunno. Una foglia dopo l’altra cambia colore: prima il giallo, poi l’arancio, il rosso, il marrone. Infine cade. A prima vista potrebbe sembrare una perdita. Eppure, osservandola con attenzione, quella caduta possiede una grazia particolare. La foglia non cade perché abbia fallito, ma perché il suo tempo è compiuto. E l’albero, proprio mentre sembra spogliarsi, si prepara silenziosamente a una nuova stagione.
Lo stesso accade nella vita quotidiana. Può capitare che una persona cammini in un parco in una mattina d’autunno e si fermi davanti a un tappeto di foglie. Potrebbe affrettarsi, pensando soltanto al freddo che arriva e all’estate ormai lontana. Oppure potrebbe rallentare. Potrebbe ascoltare il rumore delle foglie sotto i passi, guardare la luce filtrare tra i rami e accorgersi che quella scena esiste una sola volta, in quel preciso momento. Quante cose, nella sua vita, osserva senza davvero fermarsi a guardarle? Forse una conversazione che non tornerà, forse una persona che un giorno mancherà, forse persino un periodo difficile che, con il tempo, finirà per essere ricordato con tenerezza. Il foliage insegna che lasciare andare non significa smettere di amare. Significa, talvolta, amare abbastanza da accettare che ogni cosa abbia il proprio tempo.
Leggi anche: Paolo Crepet spiega con 3 frasi come non sentire il peso dell’età: da un 70enne che si sente addosso 20 anni in meno
Amare ciò che è destinato a finire
Quel desiderio finale – che, nel proprio crepuscolo, ci sia qualcuno capace di amare come si è amato l’autunno – non parla soltanto della morte. Parla del bisogno profondamente umano di essere ricordati con lo stesso amore con cui si è guardata la vita. Non chiede di essere ricordati come persone perfette, né come persone che non hanno mai avuto paura. Chiede qualcosa di più semplice: di aver lasciato dietro di sé una traccia capace di vivere nel cuore di qualcun altro.
Come una passeggiata d’autunno rimane nella memoria per i suoi colori, così una persona può rimanere nella memoria per un gesto, una parola, una carezza, una presenza arrivata nel momento giusto. Per questo il messaggio della frase non dovrebbe essere soltanto malinconico. È, in fondo, un invito a vivere meglio il presente. Se tutto è destinato a cambiare, allora ciò che conta è il modo in cui si vive ciò che è ancora qui. Può bastare poco: fermarsi qualche minuto davanti a un albero, telefonare a qualcuno a cui non si parla da tempo, dire “ti voglio bene” senza aspettare un’occasione speciale, guardare davvero il volto di chi gli sta accanto. Il consiglio è semplice: quando arriva il prossimo giorno d’autunno, dovrebbe provare a non passare oltre.
Dovrebbe camminare lentamente, osservare una foglia prima che tocchi terra e chiedersi: “Se tutto questo fosse destinato a finire, lo guarderei con occhi diversi?”. Forse sì. E forse proprio allora scoprirebbe che vivere non significa impedire alle cose di finire, ma imparare ad amarle mentre accadono perché il vero contrario della morte non è l’eternità: è una vita vissuta con abbastanza attenzione da lasciare, un giorno, qualcosa di bello nel cuore di chi resta.
Leggi anche: “Non sempre si può giudicare l’intensità del dolore dalle grida”: una citazione di Søren Kierkegaard