Lucio Anneo Seneca conosceva bene i malanni stagionali. Lo scrisse in più lettere a Lucilio, con quella voce diretta, quasi domestica, che lo distingue da qualunque altro filosofo antico. Si ammalava, stava a letto, osservava il proprio corpo come si osserva un vecchio compagno difficile, e da quella costrizione tirava fuori qualcosa di utile: il tempo per pensare, per scrivere, per capire cosa contava davvero. In autunno, quando il corpo rallenta per forza, Seneca è ancora il compagno più onesto che si possa avere.
Perché Seneca si ammalava d’autunno e ne scriveva senza vergogna
“Recede in te ipse quantum potes” – “Ritirati in te stesso quanto puoi.” – Seneca, Lettere a Lucilio, VII, 8
Seneca soffì di salute cagionevole per tutta la vita. Aveva problemi respiratori cronici – quasi certamente una forma di asma o di bronchite – e l’autunno, con i suoi sbalzi di temperatura e l’aria umida, era il periodo in cui il suo corpo cedeva più facilmente. Lo sapeva, lo anticipava, e non cercava di nasconderlo o di combatterlo a tutti i costi. Nelle Lettere a Lucilio, scritte negli ultimi anni della sua vita, torna più volte sul tema della malattia leggera – la febbre, il raffreddore, il malanno che ti costringe a fermarti – con un tono che non è lamentoso né eroico: è semplicemente osservativo.
Quello che colpisce, leggendolo oggi, è la totale assenza di resistenza. Seneca non lottava contro il proprio corpo quando stava male: lo ascoltava. Si metteva a letto, leggeva, scriveva, rifletteva. E in quella pausa forzata trovava una chiarezza che la vita normale, piena di impegni e rumore, non concedeva. Scriveva:
“Ogni volta che la malattia mi ha dato un po’ di tregua ho riletto i filosofi, ho scritto qualcosa, ho passato il tempo con me stesso.”
Non era rassegnazione: era un modo intelligente di usare quello che il momento offriva, anche quando quello che offriva era immobilità e fastidio.
Come i suoi consigli si affiancano al vaccino antinfluenzale
Il vaccino antinfluenzale e Seneca non si escludono: si completano. Il vaccino protegge il corpo, aiuta a prevenire le forme più gravi, è un gesto di cura concreta e razionale verso se stessi e verso chi si frequenta. Seneca lavora su qualcos’altro: sull’atteggiamento con cui si affronta la stagione, su quello che si fa nel tempo che la malattia – quando arriva lo stesso, come spesso arriva – impone di prendersi.
La cultura contemporanea tratta la malattia stagionale come un’interruzione da risolvere il prima possibile. Si va in farmacia, si compra qualcosa per abbassare la febbre in fretta, si continua a lavorare dal letto con il portatile sulle gambe, ci si scusa per essere rallentati. Seneca suggerirebbe qualcosa di diverso: prendere quella fermata sul serio. Non come sconfitta del corpo, ma come pausa che il corpo impone alla mente per ricordarle che esiste, che ha dei limiti, che rallentare ogni tanto non è perdere tempo, ma trovarne.
“Nusquam est qui ubique est.” – “Chi è ovunque non è da nessuna parte.” – Seneca, Lettere a Lucilio, II, 2
Questa frase non parla di malattia, ma parla di dispersione: di quella sensazione di essere sempre in moto senza mai fermarsi abbastanza a lungo in nessun posto da capire dove si è. I primi malanni d’autunno sono, in questo senso, un invito involontario a smettere di essere ovunque per qualche giorno. A stare in un posto solo: nel proprio corpo, nel proprio letto, nella propria testa.
Leggi anche: Ottobre rosa, Audre Lorde trasformò la paura della malattia in parole: la sua lezione per prenderti cura di te
Cosa fare con questa idea nella vita di tutti i giorni
Non si tratta di romanticizzare la malattia o di trasformare un raffreddore in un evento spirituale. Si tratta di smettere di trattare il tempo della guarigione come tempo sprecato. Seneca lo usava per leggere, per scrivere lettere, per pensare alle amicizie, per fare il punto su quello che stava diventando rispetto a quello che voleva essere. Non sono attività che richiedono forza fisica: richiedono solo una mente abbastanza ferma da non sentire il bisogno di fare, fare, fare.
Qualche consiglio che viene direttamente dalla sua pratica: leggere un libro che si rimanda da mesi, non per finirlo, ma per il piacere di stare dentro quelle pagine. Scrivere qualcosa, anche solo sul telefono: pensieri disordinati, una lettera a qualcuno a cui si vuole bene, un elenco di cose che si è grati di avere. Dormire senza sensi di colpa. Non guardare le e-mail ogni venti minuti. Lasciare che il corpo faccia il suo lavoro senza interferire con la mente.
Seneca direbbe che i malanni d’autunno, trattati in questo modo, non sono una perdita di giorni. ma un regalo di giorni: giorni diversi, più lenti, più interni, che non si sarebbero presi altrimenti. Il vaccino aiuta a stare bene. Ma quando il corpo decide di fermarsi lo stesso, Seneca è ancora lì, a ricordare che forse valeva la pena farlo prima.
Leggi anche: Seneca e la lezione sul chiedere “Come stai?” a chi si sente solo: i benefici del prendersi cura di qualcuno