Dacia Maraini non è solo una delle scrittrici italiane più importanti del Novecento: è una bambina che tra il 1943 e il 1945 ha vissuto in un campo di internamento in Giappone, perché i suoi genitori – l’etnologo Fosco Maraini e la principessa siciliana Topazia Alliata – si rifiutarono di firmare l’adesione alla Repubblica di Salò. Da quella scelta, e da quella fame, nasce la sua idea di libertà. Vale la pena conoscerla.
La scelta dei genitori che cambiò la vita di Dacia Maraini
Siamo nel settembre 1943. L’Italia ha firmato l’armistizio, ma in Giappone – paese alleato della Germania – i cittadini italiani vengono convocati e messi di fronte a una scelta: firmare la fedeltà alla Repubblica di Salò di Mussolini, o essere internati.
Fosco Maraini e Topazia Alliata rifiutano di firmare. «Non siamo traditori, abbiamo idee diverse», avrebbero detto ai militari giapponesi. Dacia Maraini ha sei anni. Con lei ci sono le due sorelle minori. Vengono rinchiusi in un campo di internamento a Nagoya, dove rimarranno per quasi due anni.
La bambina non sapeva ancora di stare imparando qualcosa che avrebbe impiegato una vita intera a scrivere: che la libertà non è mai gratis, e che vale sempre la pena pagarla.
Dacia Maraini dentro il campo di internamento: «ogni sera mi preparavo a morire»
Nel campo la famiglia dorme stretta insieme: «abbracciati, come una famiglia di scimmie su un albero spelato», scrive Dacia Maraini in Vita mia. Il cibo è pochissimo: riso bollito e tè amaro, giorno dopo giorno. I pacchi spediti dagli amici giapponesi non vengono consegnati.
«Ogni sera mi preparavo a morire. Mi ci ero quasi abituata.» (Dacia Maraini, Vita mia, Rizzoli, 2024)
Dacia gioca nel cortile con i sassi, immaginando che siano cibo. Fosco Maraini, per protestare contro il trattamento, si taglia le dita di una mano. L’atmosfera in casa, scrive Dacia Maraini, è quella di chi «si aspettava la morte come una liberazione».
Poi arriva la fine della guerra. E arriva qualcosa che nessun adulto sopravvissuto alla fame dimentica: la prima cosa normale dopo la privazione.
Com’era dolce la libertà: Vita mia
«Com’era dolce la libertà!»
«Mi ero adagiata sull’erba, cosa che mi era stata proibita per due anni.»
Sdraiata sull’erba. Vietato per due anni. La libertà, per chi l’ha persa davvero, non è un concetto, è una sensazione fisica: l’erba sotto la schiena, il cielo aperto sopra, il corpo che smette di aspettarsi la morte ogni sera.
Vita mia è stato pubblicato da Rizzoli nel 2024 ed è la prima volta che Dacia Maraini ha raccontato per esteso quella stagione della sua infanzia. Ha impiegato ottant’anni per farlo. «Non voglio fare il racconto della mia vita», ha detto in un’intervista, «ma rilevare l’importanza che prende la parola vita.»
Molti anni dopo è tornata a Nagoya a cercare il campo. Era ancora lì.
Marianna Ucrìa: la libertà conquistata in silenzio
Nel 1990 Dacia Maraini pubblica La lunga vita di Marianna Ucrìa (Rizzoli), il romanzo che le vale il Premio Campiello e la consacrazione internazionale. La protagonista è una nobildonna siciliana del Settecento, sordomuta, che trova la propria libertà attraverso la scrittura e la lettura, in un’epoca e in un contesto in cui alle donne non era concesso né l’una né l’altra. Ecco due frasi tratte dal libro:
«Uscire da un libro è come uscire dal meglio di sé.»
«Sono sempre le stesse donne dall’intelligenza lasciata a impigrire nei cortili delle case.»
Marianna non parla, ma scrive biglietti. Non sente, ma osserva. È attraverso quello sguardo – preciso, laterale, libero dai rumori del mondo – che riesce a vedere cose che gli altri non vedono. «Lo sguardo alle volte può farsi carne, unire due persone più di un abbraccio», scrive Dacia Maraini nel romanzo.
C’è una linea diretta tra la bambina internata nel campo di Nagoya e Marianna Ucrìa: entrambe trovano nell’osservazione e nella parola scritta uno spazio che nessuno può togliere loro. Anche quando il corpo è rinchiuso.
Leggi anche: L’amicizia è sempre amore, e a volte più sensuale dell’amore stesso: 3 frasi di Dacia Maraini
«La scrittura mi tiene in vita»: Dacia Maraini a 90 anni
A 90 anni, Dacia Maraini pubblica Agro e dolce (il titolo è una sintesi della sua vita, che descrive esattamente come dice: agra e dolce insieme) e continua a lavorare ogni giorno, anche la domenica. «Non ho segreti», ha detto in un’intervista ANSA del 31 ottobre 2026. «La vita va avanti, io lavoro sempre. Faccio quello che mi piace, scrivo, leggo.»
Ai giovani che scendono in piazza per protestare dice: «Fate bene, io sono con voi.» E aggiunge, sul modo di informarsi: «Dai social non viene fuori la verità.»
Sulla democrazia, con la chiarezza di chi sa cosa significa perderla: «La democrazia, per quanto conflittuale, per quanto confusionaria, è la forma più giusta di governo.»
Una donna che a sei anni stava imparando a dormire abbracciata alle sorelle su un pavimento di campo, in attesa di una morte che non arrivò, e che a 90 anni dice ancora: la scrittura va avanti, io vado avanti con lei.
«Mi ero adagiata sull’erba, cosa che mi era stata proibita per due anni.» Ogni volta che rileggo questo passaggio mi fermo. Non sull’erba: sull’erba, dopo due anni in cui era vietato. La libertà raccontata così – come una cosa fisica, minuscola, restituita – vale più di qualsiasi aforisma sulla libertà. Dacia Maraini non ne ha bisogno. Ha già la storia.
E tu: conoscevi questa storia? C’è qualcosa che hai letto di Dacia Maraini che ti è rimasto : un’immagine, una frase, anche una sola parola?