Ci sono giorni di novembre in cui l’aria è ferma e luminosa, il cielo ha un blu che sembra estivo e la luce batte obliqua sui muri come faceva ad agosto. Durano poco: qualche giorno, una settimana, forse meno. Si chiamano estate di San Martino, e Giovanni Pascoli li ha descritti in una poesia breve e precisa che molti hanno imparato a scuola e pochi hanno davvero letto da adulti. Vale la pena tornarci.
La poesia: «Novembre»
La poesia si apre con uno dei versi più famosi della letteratura italiana:
«Gemmea l’aria, il sole così chiaro che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, e del prunalbo l’odorino amaro senti nel cuore…»
La parola gemmea – dal latino gemma, pietra preziosa – descrive un’aria trasparente e cristallina, che brilla come un gioiello. Pascoli la sceglie con precisione per rendere quella qualità di luce che ha l’aria nei giorni di San Martino, quando il freddo non è ancora arrivato del tutto e c’è ancora qualcosa di estivo nel modo in cui le cose si illuminano.
La seconda strofa cambia tono:
«Ma secco è il pruno, e le stecchite piante di nere trame segnano il sereno, e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante sembra il terreno.»
Il testo è di pubblico dominio – Pascoli è morto nel 1912 – e si trova integralmente su Project Gutenberg.
Cosa sta dicendo Pascoli
La poesia non è sentimentale. È sensoriale. Non ti dice goditi questo momento perché non durerà, ti mette dentro il momento: l’aria che brilla, il sole chiaro, il profumo amaro del prunalbo.
Ma nella struttura c’è qualcosa di più preciso. L‘estate di San Martino è bella esattamente perché è fuori stagione, perché non dovrebbe esserci, perché durerà pochissimo. Pascoli non lo dice esplicitamente: lo lascia nella percezione del lettore. Quella bellezza che cerchi come se cercassi gli albicocchi in fiore a novembre è una bellezza che riconosci proprio perché sa di raro.
È una delle cose che la poesia fa meglio: nominare quello che si sa ma non si dice. Sappiamo tutti che i giorni di San Martino passano. Pascoli li ferma per il tempo di leggerla.
Come goderti davvero questi giorni
Non serve fare qualcosa di speciale. Bastano gesti minimi: l’importante è che siano intenzionali, cioè scelti invece di lasciati capitare:
- Esci fuori, anche solo cinque minuti. Non per una passeggiata: solo per stare fuori. La luce di novembre è obliqua, dorata, breve. Si vede bene solo se ci si ferma a guardarla.
- Lascia il telefono dentro. L’esperienza sensoriale che Pascoli descrive richiede che i sensi siano liberi di riceverla. Con il telefono in mano, la ricevi a metà.
- Dillo a qualcuno. «Hai visto che giornata?» Non è una cosa banale: nominare la bellezza la rende più reale e la fissa nel ricordo.
- Rileggila. «Novembre» è brevissima. Rileggerla in questi giorni è un modo di accorgersi che qualcuno, più di un secolo fa, stava notando esattamente quello che noti tu.
Ho riletto «Novembre» di Pascoli per la prima volta da adulta in una mattina di novembre che aveva esattamente quella luce. «Gemmea l’aria»… l’avevo imparata a scuola senza capirla davvero. Poi l’ho capita stando fuori, con il sole obliquo e il cielo che sembrava lavato. La poesia non mi aveva insegnato la parola: mi aveva preparata a riconoscere la cosa. È forse la cosa più utile che fa la letteratura: non spiega, ti dà le parole per quando l’esperienza arriva.
E tu: hai ancora qualche giorno di San Martino davanti? Come vorresti viverli quest’anno, prima che arrivi davvero l’inverno?
Leggi anche: Perché andiamo al cimitero a novembre: i Sepolcri di Ugo Foscolo e il legame con chi non c’è più