Il 2 novembre andiamo al cimitero. Lo facciamo per abitudine, per rispetto, per un’idea di dovere che spesso non sappiamo del tutto spiegare. Ugo Foscolo lo sapeva spiegare e lo fece nel 1807, con un carme in endecasillabi sciolti che è ancora oggi uno dei testi più densi e più vivi della letteratura italiana. I Sepolcri non sono un poema funebre: sono una risposta a una legge, un dialogo tra amici, e soprattutto un’affermazione precisa su cosa significa ricordare chi non c’è più. La tomba, per Foscolo, non serve ai morti. Serve ai vivi.
L’editto napoleonico e la risposta di Foscolo
Nel 1804 Napoleone emana l’editto di Saint-Cloud: tutte le sepolture devono avvenire fuori dalle città, e le tombe devono essere uniformi, anonime, uguali per tutti: nobili e poveri, soldati e civili. L’editto viene esteso al territorio italiano nel 1806.
Per Ugo Foscolo, quella legge è una violenza. Non sanitaria, ma politica e affettiva. Le tombe uniformi fuori città non sono solo una questione di igiene pubblica: sono la cancellazione della memoria individuale, la rottura del filo che lega i vivi ai loro morti. E senza quel filo, senza la possibilità di tornare a un luogo, di leggere un nome, di portare un fiore, i legami si spezzano.
Il carme nasce come risposta all’amico Ippolito Pindemonte, che stava lavorando a una propria versione poetica dello stesso tema. È un dialogo tra letterati, ma è anche qualcosa di più urgente: Foscolo ha perso il fratello Giovanni nel 1801, suicida a Venezia. Scrive i Sepolcri anche per lui.
Leggi anche: Recalcati: siamo fatti delle parole che ci hanno colpito, degli incontri che abbiamo fatto e dei nostri morti
I versi: dal primo verso al cuore del poema
Il carme si apre con una domanda:
“All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne confortate di pianto è forse il sonno
della morte men duro?” – Ugo Foscolo, Dei Sepolcri (1807), vv. 1-3
La domanda è retorica, e la risposta implicita è no: i morti non sentono niente. La tomba non cambia nulla per chi è sepolto. Foscolo non è un sentimentale che crede che i defunti percepiscano le nostre visite: è un razionalista, formatosi sui classici e sull’Illuminismo.
Eppure il carme prosegue e ribalta quella premessa. Se la tomba non serve ai morti, a chi serve? Serve a chi rimane. E il termine che Foscolo sceglie per descrivere questa funzione è uno dei più belli dell’intera letteratura italiana:
“Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi” – Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, vv. 29–30
“Corrispondenza d’amorosi sensi”: il legame affettivo tra vivi e morti che la tomba rende possibile. Celeste non nel senso di soprannaturale: nel senso di alto, di nobile, di degno della parte migliore dell’essere umano. La tomba è il punto fisico in cui quel legame si può ancora rinnovare: si torna, si ricorda, si resta in relazione con chi non c’è più.
Cosa intende Foscolo per “corrispondenza”
La parola corrispondenza non è casuale. Nel Settecento e nell’Ottocento italiano ha un significato preciso: scambio, relazione reciproca. Non è solo “memoria”, è qualcosa di più attivo. Chi visita la tomba non sta solo ricordando: sta mantenendo vivo un legame, sta rispondendo a qualcosa che il morto ha lasciato.
Per Foscolo la continuità tra vivi e morti è il fondamento della civiltà. I Greci, i Romani, tutti i popoli che considera grandi hanno curato le loro tombe, hanno costruito monumenti, hanno tenuto viva la memoria dei caduti. Non per superstizione, ma per una comprensione profonda del fatto che un popolo che dimentica i propri morti perde anche la propria identità.
Il poema cita Ettore, i caduti di Maratona, Omero che custodisce la memoria degli eroi: la letteratura stessa è una forma di sepoltura: un modo di tenere vivi i nomi di chi non c’è più.
Perché andare al cimitero a novembre ha ancora senso
Foscolo non era cristiano nel senso ortodosso del termine, e i Sepolcri non sono un testo religioso. Eppure il 2 novembre – la commemorazione dei defunti nella tradizione cattolica – finisce per illustrare esattamente quello che lui descriveva: un gesto collettivo, ripetuto ogni anno, che serve a mantenere vivo il filo tra generazioni.
Andare al cimitero non è un rito per i morti. È un rito per chi rimane. È il modo in cui si dice a qualcuno che è stato importante: non sei sparito. Sei ancora parte di quello che siamo. Il fatto che quella persona non possa sentirlo non è rilevante, come non era rilevante per Foscolo. Quello che conta è il gesto stesso: la visita, il fiore, il momento di silenzio davanti a un nome.
“Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi”: quella frase scritta nel 1807, in risposta a una legge napoleonica che voleva rendere le tombe anonime, descrive ancora con precisione quello che facciamo ogni anno il 2 novembre. Non lo facciamo per abitudine: lo facciamo perché senza quella corrispondenza, senza quel filo tenuto vivo, qualcosa si perde: di noi, non solo di loro.
Leggi anche: Non puoi evitare il dolore, ma puoi scegliere di non soffrire: un aforisma di Haruki Murakami