In ottobre, quando la nebbia comincia a scendere sui campi e a cancellare i contorni delle cose lontane, è facile pensare a Giovanni Pascoli. Non perché il suo nome sia legato all’autunno, ma perché Pascoli fu forse il poeta italiano che meglio capì cosa fa la nebbia alle persone: non copre il paesaggio. Copre il dolore. E in quella copertura c’è qualcosa che assomiglia a una salvezza.
Cosa voleva nascondere Pascoli
“O nebbia, o nenia nata dal pianto delle fronde, nascondi le cose lontane, mostrami le cose vicine.” – Giovanni Pascoli, La nebbia, in Canti di Castelvecchio, 1903
La poesia si chiama La nebbia ed è breve, quasi una preghiera. Un invito rivolto alla nebbia come si rivolgerebbe una supplica a qualcosa di più potente di noi: nascondi le cose lontane. Mostrami le cose vicine. Il contrasto è preciso, voluto, carico di senso, ma per capirlo davvero bisogna sapere cosa Pascoli chiamava «cose lontane».
Giovanni Pascoli nacque a San Mauro di Romagna nel 1855. Il 10 agosto 1867 – aveva dodici anni – il padre Ruggero fu ucciso a fucilate sulla strada di casa mentre tornava in carrozza dalla fiera di Cesena. L’assassino non fu mai identificato con certezza; il processo si concluse senza condannati.
Nei mesi successivi, la famiglia fu devastata da una serie di lutti: la madre Caterina morì l’anno seguente, poi una sorella, poi un fratello. Pascoli e i fratelli superstiti persero anche la casa, costretti a spostarsi e a separarsi per continuare a studiare. A quindici anni si ritrovò orfano di entrambi i genitori, senza una casa propria, con il ricordo di un padre ucciso e di una giustizia che non era arrivata.
Quel 10 agosto tornava ogni anno, ogni anno uguale. Pascoli ci scrisse una delle sue poesie più famose, X Agosto, sulla notte di San Lorenzo. Ma il dolore non si esauriva in una data: era una presenza costante, diffusa, che si mescolava alla vita quotidiana. Quando Pascoli scrive “nascondi le cose lontane” non sta chiedendo alla nebbia di nascondere la campagna oltre la siepe o le colline all’orizzonte. Sta chiedendo di nascondere tutto quello: il padre ucciso, la madre morta, la casa perduta, l’infanzia interrotta, la giustizia mai arrivata. Le cose lontane nel tempo. Le cose che non tornano.
Leggi anche: 10 frasi di Giovanni Pascoli per sentire meno il peso dell’età e tornare a meravigliarci come facevamo da bambini
Come funziona la nebbia in Pascoli e cosa resta quando copre il lontano
La poesia continua dopo quel distico iniziale, e la logica si chiarisce. La nebbia non elimina le cose lontane: le nasconde. C’è una differenza importante. Chi nasconde sa che la cosa nascosta esiste ancora; non finge che non ci sia. Pascoli non è un poeta che rimuove il dolore: è un poeta che trova un modo per non esserne sopraffatto in ogni momento.
E quello che resta, quando le cose lontane sono coperte, è ciò che è vicino. Le cose vicine nella poesia di Pascoli sono concreti e precisi: la siepe, il muro, l’orto, il cipresso. Sono le cose di casa, le cose di adesso, le cose che si possono toccare. La siepe che delimita il campo. Il muro che separa il giardino dalla strada. L’orto che dà cibo. Il cipresso che segna il confine tra il paese e il cielo.
Non sono immagini casuali. Sono le immagini di un mondo che resiste, che esiste ancora, che non è stato strappato via. Dopo tutto quello che Pascoli aveva perso, guardare la siepe o il cipresso era un modo per affermare: questo c’è ancora. Questo è mio, o almeno è qui. Il vicino è il presente, e il presente è ciò che si può abitare.
Leggi anche: “L’amore dei genitori è una musica che resta anche quando non la senti più”: una citazione di Roberto Vecchioni
Cosa ci insegna quella poesia e perché vale ancora oggi
La struttura della preghiera di Pascoli – nascondi il lontano, mostrami il vicino – non è rinuncia. Non è dimenticare. È qualcosa di più preciso: è la capacità di regolare dove si posa lo sguardo.
Tutti portiamo delle “cose lontane” nel senso di Pascoli. Non necessariamente lutti grandi come i suoi – la perdita di un padre, lo smembramento di una famiglia – ma qualcosa che si è perduto e che non si può recuperare, qualcosa che ha fatto male e che, se lo si guarda troppo a lungo, rischia di togliere spazio a tutto il resto. Un dolore vecchio che torna. Una ferita che non si è chiusa. Un rimpianto che occupa più spazio di quanto meriti.
La nebbia di Pascoli è un’immagine meteorologica ma è anche una proposta psicologica: ci sono momenti in cui è saggio non guardare le cose lontane che fanno male. Non perché non esistano, non perché non abbiano importanza, ma perché se si guarda solo quelle, si smette di vedere la siepe, il muro, l’orto. Si smette di vedere quello che c’è ancora e che vale la pena abitare.
Non si tratta di ottimismo. Pascoli non era un poeta ottimista. Era un uomo che aveva perso molto presto troppo e che aveva trovato, nella poesia e nella natura che circondava la casa di Castelvecchio, un modo per stare dentro la vita senza esserne costantemente travolto. La nebbia non consolava, ma dava tempo. Dava respiro. Permetteva di vedere la siepe invece del vuoto.
È forse per questo che quella poesia, scritta all’inizio del Novecento da un professore di greco in una casa di campagna toscana, continua a dire qualcosa a chiunque l’abbia persa uno vicina. Non offre risposte: offre una direzione dello sguardo. E qualche volta quella è la cosa più utile che la letteratura possa dare.
Leggi anche: M. Mazzantini: la vita è come la colla di un nastro adesivo, sembra forte, ma alla fine restano quattro stronzate