C’è un momento, intorno ai 50 anni, in cui ci si trova davanti a qualcosa che finisce – un lavoro, una relazione, un modo di stare al mondo – e la prima reazione non è libertà: è paura. Paura di dover ricominciare quando si pensava di avere già trovato la propria forma. Hermann Hesse ha scritto una poesia su questo. Si chiama «Gradini», e dice che ogni fine è un inizio travestito male.
Ricominciare daccapo a 50 anni: le frasi di Hermann Hesse che aiutano
La prima è la più conosciuta:
«E in ogni inizio abita una magia, che ci protegge e ci aiuta a vivere.»
La parola che conta è protegge. Non stimola, non eccita: protegge. Come se l’inizio avesse in sé qualcosa che tiene al riparo, non qualcosa da conquistare con la forza. È una visione dell’inizio che non chiede coraggio come premessa: lo promette come conseguenza.
La seconda è meno citata, ma è quella che fa il lavoro più difficile:
«Deve il cuore ad ogni chiamata essere pronto ad andarsene e a ricominciare, per offrirsi con coraggio e senza lutti ad altri, nuovi legami.»
Senza lutti: questa è la parte scomoda. Hermann Hesse non dice che non fa male. Dice che il cuore deve essere pronto a ricominciare senza portare il lutto come zavorra. Non dimenticare, non ignorare la perdita: ma non lasciarle occupare tutto lo spazio del futuro.
Le citazioni si trovano nella raccolta Poesie (Adelphi), traduzione di Ervino Pocar.
Leggi anche:
- “40 anni sono la vecchiaia della giovinezza, ma 50 anni sono la giovinezza della vecchiaia”: un aforisma di Victor Hugo
- La frase di Crepet sulla nostalgia dei cinquantenni: “Il fascino del passato nasce dal bisogno di eliminare il dolore”
- Volo: a 50 anni sei stanco di mentire, hai costruito una vita che non ti rappresenta e la maschera non regge più
I «Gradini» Hermann Hesse ci invitano a salire un passo alla volta
«Gradini» è una poesia breve scritta da Hermann Hesse nel 1941, quando aveva 64 anni e aveva già attraversato due guerre, una crisi psichica profonda e innumerevoli ricominciamenti. Non è la poesia di chi teorizza la resilienza: è la poesia di chi l’ha praticata più volte di quanto avrebbe voluto.
Il titolo è già un programma. Gradini: non cadute, non salti. Qualcosa che si sale un passo alla volta, in cui ogni livello è distinto da quello precedente. Non si torna indietro: si sale a qualcosa di diverso.
Ricominciare a 50 anni non è uguale a ricominciare a 25. A 25 il futuro sembra aperto in tutte le direzioni. A 50 si sa già quanto tempo costa costruire qualcosa, e quanto fa male lasciarlo andare. Hesse non nega questa difficoltà. La nomina, e poi dice che il cuore deve essere pronto ad andarsene senza portare il lutto come zavorra. Non dimenticare: lasciare che il lutto rimanga al suo posto, invece di occupare tutto lo spazio del futuro.
Quattro modi per entrare in un inizio
- Nominalo. «Sto ricominciando» è una frase che fa paura a dirsi. Dilla comunque, ad alta voce, o scrivendola. Nominarla la rende reale e smette di essere un pensiero che gira in testa.
- Lascia il lutto al suo posto. Hesse dice «senza lutti» non come negazione del dolore, ma come scadenza. Il lutto ha un posto, ma non è l’inizio: viene prima.
- Cerca la magia piccola. L’incanto di cui parla Hermann Hesse non è il colpo di scena: è il primo caffè in un posto nuovo, il primo giorno in cui non pensi a quello che hai lasciato, la prima volta che ti accorgi di voler sapere cosa viene dopo.
- Rileggila. «Gradini» è brevissima. Rileggerla nei momenti in cui un inizio fa paura è un modo di ricordare che qualcuno, quasi un secolo fa, stava attraversando la stessa cosa, e ne ha fatto una poesia.
Ho letto «Gradini» per la prima volta in un momento in cui stavo finendo qualcosa che credevo definitivo. «E in ogni inizio abita una magia» mi sembrava una promessa troppo grande. Poi ho riletto «senza lutti», e ho capito che Hermann Hesse non stava dicendo che sarebbe andato tutto bene. Stava dicendo che era possibile non portarsi il peso di quello che era finito fin dentro la cosa nuova. È diverso. È più onesto. Ed è, alla fine, più utile.
E tu: c’è qualcosa che hai rimandato di cominciare perché aspettavi il momento giusto? Cosa succederebbe se decidessi che il momento giusto è adesso?