Frasicelebri raccoglie da anni citazioni sulla solitudine: aforismi, passi di romanzi, pensieri di filosofi, versi di poeti. Guardando insieme 800 voci, qualcosa emerge con una certa chiarezza: uomini e donne non descrivono la solitudine nello stesso modo. Non solo usano parole diverse. Sembrano parlare di due esperienze diverse, a volte quasi opposte. Abbiamo selezionato alcune frasi, che ci aiutano a capire cosa è emerso da questa indagine. Vale la pena guardare da vicino.
Le donne: la solitudine come assenza
Nelle citazioni firmate da scrittrici, la solitudine è quasi sempre relazionale. È l’assenza di qualcuno, la rottura di un legame, lo spazio vuoto lasciato da qualcuno che non c’è più o che non c’è mai stato nel modo in cui si sperava.
Virginia Woolf, in Le onde scrive:
“La solitudine non mi pesa mai quanto quando sono in mezzo alla gente.”
È una solitudine che si avverte nel contrasto: non nell’isolamento fisico, ma nella distanza emotiva, nell’impossibilità di essere davvero visti da chi ci sta vicino.
Simone de Beauvoir, in Tutti gli uomini sono mortali:
“È impossibile sentirsi soli quando si sa che qualcuno pensa a te.”
La solitudine, qui, è definita in negativo: dalla sua assenza, dal fatto di essere nella mente di qualcuno. Esiste o non esiste in funzione di un’altra persona.
Sylvia Plath, nei Diari:
“Mi sento sola e troppo assediata dalla gente allo stesso tempo.”
La contraddizione è la stessa di Virginia Woolf: la solitudine più dolorosa non è quella del silenzio, ma quella della presenza che non raggiunge.
Il filo comune in queste voci è che la solitudine femminile – nella letteratura, almeno – è un problema di connessione. Non si è soli perché si è fisicamente isolati: si è soli perché non ci si sente capiti, visti, presenti nell’altro.
Leggi anche: Per chi spera che bussi qualcuno e non sia solo il vento: la citazione più straziante di Alda Merini sulla solitudine
Gli uomini: la solitudine come condizione
Nelle citazioni firmate da scrittori, il tono è diverso. La solitudine è meno spesso descritta come assenza di qualcuno e più spesso come condizione intrinseca dell’esistenza: qualcosa che non dipende dalla presenza o assenza di altre persone, ma dal fatto di essere un individuo separato.
Albert Camus, ne Il mito di Sisifo:
“Il sentimento dell’assurdo non nasce dall’esame solitario dell’uomo, ma nasce dal confronto tra l’uomo e il mondo.”
La solitudine qui è quasi metafisica: è la distanza tra l’individuo e l’universo che non risponde, non la distanza tra due persone.
Franz Kafka, nel Diario:
“Sono separato da tutte le cose da uno spazio vuoto verso cui tendo continuamente i confini, se ne hanno voglia.”
Ancora: l’isolamento è strutturale, non contingente. Non è una situazione da risolvere: è il modo in cui il soggetto si rapporta al mondo.
Henry David Thoreau, in Walden:
“Non mi sono mai sentito solo, o in qualche modo oppresso da un senso di solitudine, se non una volta, per poche settimane.”
Thoreau ha vissuto da solo nel bosco per due anni. Descrive quella solitudine non come privazione ma come scelta, come spazio necessario per pensare. È una solitudine che si abita, non che si subisce.
Leggi anche: Nella folla ti divorano, da solo ti divori, ora scegli: 5 frasi di Nietzsche per liberarti dalla solitudine
Due modi di stare con se stessi
La differenza che emerge da queste 800 voci non è assoluta: ci sono scrittrici che parlano di solitudine cosmica e scrittori che descrivono la mancanza di qualcuno. Ma il pattern è abbastanza chiaro da essere significativo.
Le donne tendono a descrivere la solitudine come qualcosa che accade tra le persone: uno spazio relazionale che si è svuotato, una presenza che manca, un dialogo che non avviene. Gli uomini tendono a descriverla come qualcosa che accade dentro una persona: una condizione esistenziale, un isolamento strutturale che può anche diventare luogo di pensiero.
Non è una questione di chi soffre di più. È una questione di come si costruisce l’esperienza. La solitudine femminile, nella letteratura, è spesso reattiva: emerge dal confronto con il legame mancato. La solitudine maschile è spesso riflessiva: emerge dal confronto con se stessi.
Perché questa differenza esiste
Ci sono spiegazioni culturali, e ci sono spiegazioni più antiche.
La spiegazione culturale è quella più immediata: le donne sono state a lungo – e in molti contesti sono ancora – socializzate a costruire la loro identità attraverso le relazioni. La solitudine è, in questa cornice, una minaccia alla struttura stessa del sé. Per gli uomini, storicamente, l’identità è stata costruita più attraverso il fare, l’agire, il produrre, e la solitudine si avvicina all’autonomia, alla possibilità di pensare e di decidere senza interferenze.
La spiegazione più antica è che il corpo e l’esperienza biologica plasmano il modo in cui si abita lo spazio e il tempo. Le donne hanno corpi che sono stati storicamente luogo di relazione, di cura, di presenza per gli altri. Gli uomini hanno corpi che la storia ha spinto verso l’esterno, verso il gesto individuale, verso l’azione solitaria.
Entrambe le spiegazioni sono parziali. Nessuna delle due rende conto di tutte le eccezioni. Ma insieme danno un quadro abbastanza convincente di perché, davanti alla parola “solitudine”, i mondi che si aprono siano così diversi.
Leggi anche: La frase di Hawking che ci spiega perché a volte ci sentiamo così soli: “Il problema è quando nessuno ti dà voce”
Cosa dice di noi questa differenza
C’è qualcosa di utile nel confrontare queste due solitudini, non per stabilire quale sia quella giusta, ma per capire qualcosa su come funzionano le relazioni tra persone che parlano di mondi diversi con le stesse parole.
Quando un uomo e una donna parlano di solitudine, stanno parlando di cose che si somigliano. ma non coincidono. Uno sta descrivendo uno stato interno; l’altra sta descrivendo l’assenza di qualcuno. Uno potrebbe trovare nella solitudine una risorsa; l’altra vi sente una perdita. Nessuno dei due ha torto, ma se non sanno che stanno usando la stessa parola per cose diverse, faranno fatica a capirsi.
Otto centinaia di voci. Due modi di stare con se stessi. E forse, in mezzo, un pezzo di spiegazione su perché ci si senta così spesso soli anche quando si è in due.
Leggi anche: La frase di Kafka che aiuta a spiegare come ci si sente soli: “Mi sento come un muro che nessuno vuole attraversare”