Roberto Vecchioni – cantautore, professore di liceo per decenni, scrittore e una delle voci più amate della cultura italiana – ha scritto canzoni sull’amore romantico, sull’amicizia, sull’eroismo, sulla perdita. Ha costruito un’opera che attraversa quasi cinquant’anni di storia italiana. Ma questa frase sull’amore di una madre è forse la più semplice che abbia mai detto. E forse per questo è la più vera: perché non la abbellisce, non la elabora, non la trasforma in poesia. La dichiara soltanto.
L’amore di una madre
“Non esiste un amore più grande di quello di una madre per il figlio.”
Non c’è elaborazione, non c’è ricerca della parola giusta, non c’è poetica di nessun tipo. È una dichiarazione diretta, quasi apodittica, il tipo di frase che si dice quando si sa qualcosa così a fondo, da così vicino, da non avere più bisogno di dimostrarlo o di spiegarlo.
Perché questo amore è diverso
L’amore di una madre per un figlio ha caratteristiche che nessun altro amore ha in modo così completo. È incondizionato, non dipende da quello che il figlio fa o non fa, da quello che diventa, da come corrisponde o non corrisponde alle aspettative. È asimmetrico nel modo più puro che esista: non chiede niente in cambio, non aspetta reciprocità. È fisico prima ancora di essere emotivo: inizia nel corpo, prima che il figlio abbia un nome o una storia, quando ancora non sa nemmeno di essere amato.
La neuroscienza ha mostrato qualcosa di straordinario: il cervello di una madre subisce modificazioni strutturali misurabili durante la gravidanza e nei mesi successivi al parto. Alcune aree legate all’empatia, alla risposta sociale e all’attaccamento si trasformano in modo duraturo. La maternità, letteralmente, riconfigura il cervello. Non è solo sentimento, è biologia che si riorganizza completamente intorno a una persona.
L’amore che non si spiega a chi non l’ha vissuto
C’è qualcosa in questo amore che sfida la descrizione, e Vecchioni lo sa bene, lui che con le parole ci lavora da decenni. Forse è proprio per questo che ha scelto la semplicità assoluta: perché nessuna metafora, nessuna immagine poetica, nessuna costruzione retorica riesce a contenere quello che è. Si può solo dichiararlo. E chi ha vissuto da dentro questa relazione – come figlio o come madre – riconosce immediatamente la verità di quella dichiarazione.
Il filosofo Emmanuel Levinas parlava dell’“infinito nell’altro”, quella dimensione dell’altro che non si riesce mai a contenere completamente, che eccede sempre qualsiasi definizione o concetto. L’amore di una madre per un figlio ha questa qualità in modo particolarmente nitido: non si finisce mai di contenerlo in un concetto, non si esaurisce mai in una descrizione. Eccede sempre le parole che si usano per avvicinarsi a lui.
Forse è anche per questo che la frase di Vecchioni – nella sua semplicità assoluta – funziona meglio di qualsiasi elaborazione più sofisticata. Non tenta di spiegare. Dichiara. E quella dichiarazione lascia al lettore lo spazio per riempirla di tutta la sua esperienza personale.
Per la Festa della mamma
La Festa della mamma è spesso accompagnata da parole grandi e solenni che rischiano di svuotarsi per eccesso di utilizzo; auguri che si mandano per abitudine, frasi che si ripetono senza sentirle più. Questa frase di Vecchioni funziona al contrario: più è semplice, più pesa. Non celebra con enfasi: riconosce. Dice qualcosa di vero senza abbellirlo.
Il riconoscimento, a volte, è la forma più autentica di gratitudine che esista. Non il ringraziamento formale, non il gesto simbolico, ma il momento in cui si vede davvero quello che si è ricevuto, e si trova il coraggio di dirlo.
Forse oggi vale proprio la pena dirlo. Non con una frase bellissima presa in prestito, con la tua. Anche se è imperfetta, anche se non sa tutto quello che vuoi dire. Le proprie parole, anche maldestre e imperfette, arrivano sempre più lontano di quelle degli altri.
Leggi anche: Il consiglio di Recalcati alle madri che hanno perso la loro femminilità: non fa bene a mamma, bambini e partner