Non sono libri che risolvono la solitudine. Sono libri scritti da persone che la conoscevano, e che hanno trovato le parole per dirla. A volte basta questo: trovare qualcuno che l’ha già descritta esattamente.
Olivia Laing – «Città sola»
(Olivia Laing, Città sola, Il Saggiatore, 2024 – titolo originale: The Lonely City, 2016)
Olivia Laing si trasferisce a New York a trent’anni, dopo la fine di una storia d’amore, e si ritrova sola in modo radicale: il tipo di solitudine che si prova in mezzo a milioni di persone. Invece di scrivere un libro su di sé, scrive un libro sull’arte: Hopper, Warhol, Basquiat, Henry Darger. Ogni artista scelto ha conosciuto l’isolamento, e ha trasformato quella condizione in qualcosa di visibile.
Città sola non è un saggio autobiografico né una storia dell’arte: è entrambe le cose insieme, e la sua tesi di fondo è che la solitudine non è una vergogna da nascondere ma una condizione umana che l’arte ha sempre cercato di dire. Leggendolo, ci si sente meno strani.
Sugli artisti e la solitudine potresti leggere: Potresti avere il cuore in fiamme e i passanti vedono solo fumo e continuano per la loro strada: una frase di Van Gogh
Elizabeth Strout – «Olive Kitteridge»
(Elizabeth Strout, Olive Kitteridge, Fazi, 2009 – Premio Pulitzer 2009)
Olive è un’insegnante di matematica in un piccolo paese del Maine. È brusca, scomoda, spesso impossibile. Non sa come dire che vuole bene alle persone, e allora spesso non lo dice. I tredici racconti del libro – ciascuno autonomo, ma tutti legati da lei – ritraggono la solitudine di chi è circondato da una comunità e si sente comunque al di fuori.
Elizabeth Strout non giudica Olive e non la trasforma in un personaggio simpatico. La mostra. E in quella franchezza c’è qualcosa di molto raro: la sensazione che la propria difficoltà a stare vicino agli altri non sia una deformità, ma una variante umana che esiste da sempre.
Potrebbe interessarti: Anche chi ama la solitudine ha bisogno di qualcuno a cui dire che la solitudine è bella
Rainer Maria Rilke – «Lettere a un giovane poeta»
(Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Einaudi – lettere scritte tra il 1902 e il 1908)
Franz Xaver Kappus aveva diciannove anni quando scrisse a Ranier Maria Rilke chiedendogli un giudizio sui suoi versi. Rilke aveva ventisei anni e rispose: non sui versi, ma sulla vita. Le dieci lettere che seguirono parlano di solitudine come di una condizione necessaria: non da combattere ma da abitare.
«La tua solitudine ti sarà di sostegno e di casa anche in mezzo a condizioni del tutto inconsuete, e da essa troverai tutti i tuoi cammini.»
Rilke non consola nel senso comune: non dice che passerà. Dice che la solitudine è il luogo in cui si diventa se stessi, e che imparare a starci è un lavoro, non una resa.
Gabriel García Márquez – «Cent’anni di solitudine»
(Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine, Mondadori – Nobel per la letteratura 1982)
La solitudine del titolo non è quella di un pomeriggio difficile: è quella di un’intera famiglia, dei Buendía di Macondo, che per cento anni ripete gli stessi errori, gli stessi amori impossibili, la stessa incapacità di imparare dagli altri. È la solitudine come condizione strutturale dell’esistenza umana.
García Márquez la racconta con il realismo magico, cioè con la stessa serietà con cui si descrive la pioggia o il vento. Non è una metafora: è una legge della vita, come la gravità. Leggerlo non toglie la solitudine, ma la inserisce in un arco così lungo che smette di sembrare un problema personale.
Leggi anche: Nella folla ti divorano, da solo ti divori, ora scegli: 5 frasi di Nietzsche per liberarti dalla solitudine
Paolo Cognetti – «Le otto montagne»
(Paolo Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, 2016 – Premio Strega 2017)
Pietro Cognetti cresce a Milano, figlio di una famiglia difficile. Ogni estate va in montagna, in Valle d’Aosta, e lì incontra Bruno che vive lì tutto l’anno, da solo, perché la città non è mai stata sua. I due diventano amici con il tipo di profondità che si forma solo nell’infanzia, e poi si perdono di vista per anni.
Le otto montagne è un libro sulla solitudine scelta: quella di chi decide di stare lontano, non perché non abbia trovato il suo posto, ma perché l’ha trovato dove gli altri non guardano. È anche il libro che fa capire che alcune amicizie reggono anche il silenzio, e che il silenzio, a volte, è già una compagnia.
La domenica sera pesa per molte ragioni, e non tutte si spiegano. Questi cinque libri non la risolvono. Ma aprirne uno è già fare qualcosa: scegliere di stare in compagnia di qualcuno che ha già trovato le parole per quello che senti.
E tu: hai un libro che hai letto proprio in uno di quei momenti e che ti ha aiutato, anche solo per il tempo di qualche pagina?