Strano e curioso paradosso, a prima vista. Si potrebbe pensare che siano i giovani ad amare la vita con maggiore intensità: hanno più tempo davanti, più energie disponibili, più futuro aperto da esplorare. La vecchiaia viene spesso associata alla malinconia, al rimpianto, al guardare le cose che se ne vanno invece che a quelle che arrivano. E invece Sofocle aveva osservato qualcosa di completamente diverso e di molto più preciso sul rapporto tra età e amore per la vita.
L’amore per la vita di chi sta diventando vecchio
“Nessuno ama la vita come chi sta diventando vecchio.”
Poche parole, nella versione essenziale. Ma dentro ci sono secoli di osservazione umana condensati con la precisione che solo la poesia greca sapeva raggiungere. Nota bene la scelta delle parole: non “chi è vecchio”, ma “chi sta diventando vecchio”. Il processo in corso, non lo stato raggiunto. Quella transizione lenta in cui il tempo comincia a diventare visibile, contabile, prezioso in un modo nuovo e diverso da prima.
Perché i giovani non amano la vita come i vecchi
I giovani amano molte cose con intensità autentica: l’avventura, la passione, le possibilità che si aprono, la sensazione di avere tutto davanti. Ma il loro amore per la vita spesso non è un amore consapevole della vita in quanto tale, della vita come esperienza finita e irripetibile. È amore per quello che la vita può ancora dare. Per il futuro che contiene e che sembra illimitato. Per le esperienze che verranno e che si possono immaginare facilmente.
Chi sta diventando vecchio ha qualcosa di strutturalmente diverso: la coscienza concreta del limite. Sa in modo più viscerale che il tempo non è infinito, e quella consapevolezza trasforma profondamente il modo in cui si guarda anche alle cose più ordinarie e più ripetute. Il caffè del mattino. Una conversazione con qualcuno che si ama. Il sole di settembre attraverso una finestra. Non si dà più per scontato che ci sarà sempre un’altra occasione per fare attenzione.
Tra poco compirò 51 anni e questa frase di Sofocle la sento mia nella sua interezza. Rispetto al passato, oggi capisco di guardare le cose con una qualità di attenzione maggiore. Sofocle aveva ragione: chi sa che il tempo è limitato, ama la vita in modo che i giovani non possono ancora capire. E anche se ormai si dice che i cinquant’anni sono i nuovi trenta, due conti con la vita ce li facciamo tutti, a questo punto.
L’amore che nasce dalla consapevolezza del limite
Questa è la radice del paradosso che Sofocle aveva visto con chiarezza: l’amore più intenso per la vita non viene dall’avere tanto tempo davanti, ma dal sapere – nel modo più viscerale e non più astratto – che quel tempo non è illimitato.
Quella consapevolezza può arrivare in modi molto diversi. Non necessariamente con l’età anagrafica, ma spesso sì. Una malattia improvvisa. Una perdita significativa. Uno spostamento nel modo in cui si percepisce il tempo che passa, un momento in cui il futuro smette di sembrare illimitato.
Chi ha attraversato qualcosa che lo ha messo davanti alla propria finitezza reale sa esattamente di cosa stava parlando Sofocle, e capisce perché quella frase non è pessimistica, ma è l’opposto.
L’invito implicito
Sofocle non stava dicendo che bisogna aspettare di diventare vecchi per amare la vita nel modo più pieno. Stava osservando un dato di fatto che vale per quasi tutti, e implicitamente invitava a non aspettare quel momento, a non aspettare che il limite diventi così visibile da imporre quella consapevolezza. A portare adesso, in qualsiasi età si abbia, quella qualità di attenzione che di solito arriva tardi. A guardare le cose ordinarie come se potessero non esserci la prossima volta, non come esercizio macabro di pensiero, ma come pratica quotidiana di presenza reale a quello che c’è.
Sofocle è stato drammaturgo greco del V secolo a.C., autore di Edipo Re, Antigone, Elettra e di molte altre tragedie che hanno attraversato due millenni e mezzo restando moderne, una delle voci più potenti e più lucide del teatro classico antico.
Leggi anche: Non diventi vecchio con gli anni, ma più nuovo ogni giorno: una frase di Emily Dickinson sulla vecchiaia