Hermann Hesse è lo scrittore che ha esplorato con più intensità il passaggio tra le età della vita. La citazione che segue non consola in modo facile: dice una cosa difficile sulla giovinezza e sulla vecchiaia, e la dice in modo che fa pensare. Alla fine dell’articolo troverai anche un elenco di modi concreti per superare la paura di invecchiare.
“I giovani credono di vivere in eterno, e perciò assecondano ogni pensiero e ogni desiderio. I vecchi si sono già accorti che da qualche parte c’è una fine, e che tutto ciò che si possiede e si fa per sé soli, alla fine cadrà in una fossa e non avrà avuto alcun valore. Per questo hanno bisogno di una eternità diversa e di credere che non lavorano solo per i vermi. Ecco perché ci sono moglie e figli, affari, lavoro, patria: per dare uno scopo alle fatiche e ai sacrifici quotidiani.”
Questa citazione di Hermann Hesse non è una delle sue più note, ma è una delle più precise. Viene da uno scrittore che ha attraversato più volte nella propria vita il confine tra un’età e l’altra, che ha conosciuto la crisi della maturità, il disagio del disadattamento sociale, la sensazione di non appartenere mai del tutto al tempo che stava vivendo. E forse proprio per questo riesce a descrivere il passaggio tra giovinezza e vecchiaia con una lucidità che poche altre voci hanno raggiunto.
La prima parte della citazione è una diagnosi impietosa e al tempo stesso affettuosa: i giovani credono di vivere in eterno, e non è un giudizio su di loro, è una descrizione esatta di come funziona la giovinezza dall’interno. Chi ha vent’anni sa benissimo, in astratto, che un giorno morirà. Ma questa conoscenza non abita ancora il corpo, non modifica le scelte, non rallenta i passi.
La morte è un concetto, non una presenza. E questa distanza dal limite – questa incapacità di sentire davvero la propria finitezza – è ciò che permette ai giovani di assecondare ogni pensiero e ogni desiderio, di vivere con quella specie di leggerezza che non si può conquistare: si ha soltanto finché si ha, e poi non si ha più. Hermann Hesse non critica questa leggerezza. La riconosce come una caratteristica strutturale di un’età, non come un difetto di carattere. Chi è giovane non può fare diversamente: il corpo non sa ancora.
Leggi anche: Le frasi di Seneca sulla vecchiaia che ci spiegano come goderci la vita senza rimpiangere di non essere più giovani
I vecchi, invece, si sono già accorti che da qualche parte c’è una fine. Questa frase è costruita con grande precisione: non dice “i vecchi sanno che moriranno”: questo lo sanno tutti. Dice che “si sono accorti”, che la consapevolezza non è più intellettuale, ma è diventata esperienza vissuta, qualcosa che si sente nel modo in cui ci si sveglia la mattina, nel modo in cui si guarda il tempo che passa, nel modo in cui si valutano le cose che ancora si vuole fare. E questa consapevolezza, dice Hermann Hesse, genera una crisi precisa: ci si rende conto che tutto ciò che si possiede e si fa per sé soli non avrà avuto valore.
Non è nichilismo: è una domanda sul senso. Se la vita è finita, e se il suo termine annulla tutto ciò che si è accumulato solo per se stessi, allora che cosa dà significato alle fatiche quotidiane? La risposta che Hermann Hesse propone è nell’ultima parte della citazione: i vecchi hanno bisogno di una eternità diversa. Non quella dell’immortalità fisica, che non esiste. Ma quella del legame con qualcosa che sopravviva: i figli, il lavoro, la comunità, la patria. Qualcosa che trasformi il sacrificio quotidiano in contributo a qualcosa di più grande.
Leggi anche: Vuoi evitare di invecchiare? Non puoi farlo, ma puoi evitare di diventare vecchio: una citazione di George Burns
Questa lettura di Hermann Hesse offre qualcosa di raro alla Terza Età: una dignità che non è consolazione. Non dice che la vecchiaia è bella, non dice che si è sereni, non dice che si vive meglio. Dice qualcosa di più difficile e di più vero: che chi è arrivato a vedere la fine ha sviluppato una saggezza che chi è giovane non può ancora avere.
La consapevolezza della finitezza – che può sembrare un peso – è anche il motore di una ricerca di senso che la giovinezza non sente il bisogno di fare. Chi è anziano e si chiede a cosa servivano le fatiche della vita non è in crisi: sta facendo la domanda giusta. E Hermann Hesse suggerisce che la risposta non si trova guardando dentro di sé, ma guardando verso quello che si è costruito insieme agli altri: non i contenuti obbligatori di una vita dignitosa, ma gli esempi di qualcosa che va al di là della persona singola, che la trascende, che le sopravvive. È lì che si trova l’eternità diversa di cui i vecchi hanno bisogno.
Leggi anche: Saper invecchiare è trovare un accordo decente tra il volto vecchio e il cuore giovane: una frase di Ugo Ojetti
C’è un modo in cui questa frase di Hermann Hesse può essere letta come un dono non ai vecchi, ma a chi ha ancora paura di diventarlo. La vecchiaia fa paura soprattutto perché si immagina come perdita: perdita di energia, di riconoscimento, di rilevanza. Hermann Hesse propone una lettura diversa: che la vecchiaia sia il momento in cui si smette di lavorare per se stessi e si comincia a capire per chi e per cosa si è davvero lavorato. Che la fine della propria storia personale non sia il punto finale, ma la condizione che permette di vedere il proprio posto in una storia più lunga.
Non è una consolazione semplice. Ma è una delle più oneste che la letteratura abbia prodotto sul tema, e una delle più utili per chi si trova a guardare il tempo che avanza e cerca un modo di farlo senza paura.
Come superare la paura di invecchiare: qualche punto di partenza
La paura di invecchiare è reale, ma non è inevitabile. Hermann Hesse ce lo ha mostrato con le sue parole: invecchiare può significare guadagnare una prospettiva che da giovani non si riesce ad avere. Ecco alcune indicazioni concrete per affrontare questa paura invece di subirla:
- Spostare il focus da ciò che si perde a ciò che si costruisce. Invecchiare non è solo perdita di energie o di riconoscimento: è l’accumulo di un’esperienza che nessun giovane può avere. Ogni anno vissuto aggiunge qualcosa che non si aveva prima.
- Trovare qualcosa che vada oltre se stessi. Come suggerisce Hermann Hesse, il senso delle fatiche quotidiane si trova in ciò che le trascende: i figli, un progetto, una comunità, un lavoro che lasci qualcosa dietro di sé. Avere qualcosa per cui si lavora al di là di se stessi allontana la sensazione di inutilità.
- Smettere di confrontarsi con la propria versione più giovane. Il metro di valutazione cambia con l’età, e usare quello di vent’anni per misurare la vita a sessanta è un esercizio inutile e crudele. Ogni fase ha il suo ritmo e i suoi valori.
- Abitare il presente invece di rimpiangere il passato. Quando l’orizzonte temporale si fa più corto, il presente acquista un peso diverso. Questa non è una perdita: è un’occasione per stare dentro le cose con un’attenzione che la fretta degli anni centrali non permetteva.
- Parlare della paura di invecchiare invece di tacerla. Nominarla – con chi ci è vicino, con un medico, con un terapeuta – la ridimensiona. La paura che non si nomina tende a crescere; quella che si porta alla luce diventa più gestibile.
Leggi anche: Caro lettore che senti il tempo passare, Hermann Hesse ti scrive: anche l’autunno ha i suoi colori