Roberto Vecchioni ha insegnato per decenni. Non da un palco ma da un’aula, davanti a ragazzi veri, con i loro silenzi, le loro resistenze, la loro capacità di mettere alla prova chiunque si presenti davanti a loro con qualcosa da dire. Sa cosa significa stare dall’altra parte del banco, fare una domanda difficile, aspettare che qualcuno si svegli. E sa anche cosa significa sentirsi dire, alla fine, che quell’ora è stata la più bella dell’anno. Quando parla di insegnanti, non parla da opinionista: parla da dentro, con tutta la franchezza di chi quel mestiere lo ha fatto sul serio.
Perché Vecchioni dice ai genitori di non credere ai figli
“Se vostro figlio torna a casa e dice di essere stravolto, non credetegli, non esistono insegnanti che li stravolgono.”
Letta fuori contesto, questa frase sembra provocatoria fino alla crudeltà. Un padre dice ai genitori di non credere ai propri figli? Un insegnante dice che gli insegnanti non fanno del male? Ma Roberto Vecchioni non sta dicendo che i figli mentono. Sta dicendo qualcosa di più sottile e di molto più importante: che il fastidio, il disagio, la sensazione di essere sconvolti che i ragazzi riportano a casa dopo certi incontri con certi insegnanti è spesso il sintomo di qualcosa di buono: non di un sopruso, ma di una scossa.
Un insegnante che stressa, che mette in discussione, che non lascia tranquilli, che fa domande a cui non si sa rispondere, che pretende più di quello che il ragazzo ritiene di poter dare, produce esattamente quella sensazione. Non perché voglia fare del male, ma perché sta facendo il proprio mestiere nel senso più autentico. Sta provocando pensiero, e il pensiero fa male quando non si è abituati.
Leggi anche: Roberta Bruzzone ai genitori: la scuola non insegna a stare al mondo, quello lo dovete fare voi o sarà un disastro
Chi è il vero insegnante secondo Vecchioni
Vecchioni ha raccontato spesso di insegnanti che hanno cambiato la sua vita. Non quelli gentili, non quelli che lo lasciavano in pace. Quelli che lo spingevano, che lo guardavano come se si aspettassero qualcosa di più, che non si accontentavano. Quelli che, a volte, lo rendevano a disagio.
Il vero insegnante – nella visione che Vecchioni ha costruito in decenni di aule e di canzoni – non è quello che rende le cose facili. È quello che rende le cose necessarie. Che trasforma un testo, una formula, una data storica in qualcosa che riguarda il ragazzo seduto davanti a lui: la sua vita, le sue domande, il senso di quello che sta attraversando. E questa operazione non è indolore. Richiede attenzione, impegno, a volte frustrazione. Richiede che il ragazzo venga tolto dalla zona di comfort e messo davanti a qualcosa che non capisce ancora.
Tornare a casa sconvolti, in questo senso, può essere il segno che quell’incontro è avvenuto. Che qualcosa ha toccato qualcosa.
Cosa manca quando i genitori credono sempre ai figli
Il gesto che Vecchioni critica non è la fiducia dei genitori nei figli. È un altro gesto: quello di prendere il disagio del figlio come prova automatica di un torto subito, senza chiedersi se quel disagio possa avere un’altra origine.
Quando un genitore corre in difesa del figlio ogni volta che questi torna a casa lamentandosi di un insegnante, sta facendo due cose insieme. Da un lato gli dice: ti credo, hai ragione, sei stato trattato male. Dall’altro gli dice: il disagio che provi è sempre colpa di qualcun altro. Non è mai il segno che sta crescendo, che sta incontrando qualcosa di più grande di lui, che sta imparando.
Questo secondo messaggio è quello pericoloso. Perché costruisce nel ragazzo l’abitudine a interpretare ogni difficoltà come un’ingiustizia, ogni fastidio come una persecuzione. E quando quell’abitudine si radica, diventa molto difficile stare dentro qualsiasi cosa che faccia resistenza: un lavoro, una relazione, un progetto che non va subito bene.
Leggi anche: Maria Rita Parsi sulla scuola: se non dà il piacere di sapere è incubo, persecuzione e schiacciamento
Come si riconosce un incontro che fa bene anche quando fa male
Non tutti gli insegnanti che fanno stare male fanno bene. Vecchioni non sta difendendo la cattiveria, l’indifferenza, l’umiliazione sistematica. Queste cose esistono, fanno del male vero, e meritano una risposta vera. Ma la distinzione – che un genitore attento può imparare a fare – sta nel tipo di malessere che il figlio riporta a casa.
C’è il malessere di chi è stato svilito, ignorato, trattato come se non valesse niente. E c’è il malessere di chi è stato visto, visto abbastanza da essere spinto, sfidato, messo davanti a qualcosa che lo supera. Il primo lascia il ragazzo più piccolo di come era entrato. Il secondo lo lascia inquieto, agitato, forse arrabbiato, ma con qualcosa in più dentro, anche se non sa ancora cosa.
Roberto Vecchioni ha passato anni a fare la seconda cosa. E sa riconoscerla, perché sa come ci si sente dall’altra parte. A volte gli insegnanti più importanti della propria vita sono quelli che, al momento, sembravano i più difficili da sopportare.
Leggi anche: Roberto Vecchioni: i figli non sono i nostri ed è giusto che a un certo punto vadano per la loro strada