Il 4 giugno 1994, a soli quarantuno anni, Massimo Troisi moriva per un arresto cardiaco a Rocca di Papa, vicino a Roma. Era una domenica mattina, poche ore dopo aver terminato le ultime riprese de Il Postino, il film che gli sarebbe valso una candidatura all’Oscar postumo e che il mondo intero avrebbe visto senza di lui. Aveva rimandato un’operazione al cuore per finire quel film. I medici glielo avevano sconsigliato fortemente. Lui sapeva di rischiare, lo sapeva benissimo. Lo fece lo stesso. Perché quel lavoro, quella storia da raccontare, era più importante della prudenza. Questo spiega già quasi tutto su chi era Massimo Troisi: un uomo che metteva l’arte davanti a se stesso. Una scelta che ha prodotto un capolavoro e costato la vita.
1. Chi ti vuol bene non ti pesa, ti porta
“Chi te vò bene nun te pesa, te porta.”
In napoletano, in quella semplicità diretta che era la sua firma. Chi ti vuol bene davvero non è un peso che devi sopportare, non è qualcuno da cui sentirti in debito, non è qualcuno la cui presenza ti appesantisce invece di alleggerirti. Ti porta. Ti tiene. Ti sostiene senza che tu debba chiederglielo esplicitamente, senza che tu ti senta come un fardello nelle sue braccia.
Quella frase è una delle descrizioni più precise e più immediate dell’amore vero che esista in così poche parole. E sapere fare la differenza – tra chi ti pesa e chi ti porta – è una delle abilità più importanti nella vita. Non tutte le relazioni fanno lo stesso.
2. La risata come cosa seria
“Ho sempre pensato che la risata è la cosa più seria del mondo.”
Troisi era un comico che non voleva essere solo divertente. Usava la comicità come Cechov usava il teatro: per dire cose vere su come siamo fatti, su come ci trattiamo, su cosa ci fa soffrire. La risata era per lui un modo di avvicinarsi alla verità senza che la gente si mettesse in difesa. Il più umano dei linguaggi.
3. Il ridere come ponte
“Non bisogna fare del ridere uno scudo, ma un ponte.”
Ci sono persone che usano l’umorismo per tenersi a distanza: per non farsi raggiungere davvero, per non essere vulnerabili, per tenere l’altro a un livello di superficie. Troisi conosceva bene quella trappola, lavorava in quel territorio. E sapeva anche esattamente il contrario: che quando il ridere è autentico e non difensivo, costruisce ponti tra le persone invece di alzare muri. Avvicina invece di proteggere. Lo dimostrava ogni volta che saliva su un palco o stava davanti a una macchina da presa.
4. La vita come caffè
“La vita è come un caffè: se ne parla tanto e si beve in poco.”
È forse la più malinconica delle quattro frasi. Troisi sapeva fin da molto giovane che il suo cuore era fragile, che il tempo che aveva era limitato e prezioso. In quella consapevolezza silenziosa – non dichiarata esplicitamente, ma presente in ogni scelta che faceva – c’è tutta la sua filosofia della vita: non perdere tempo con le chiacchiere. Non rimandare quello che conta. Beviamo il caffè finché è caldo.
Quello che ci ha lasciato
Quarantuno anni sono pochissimi per una vita. Ma Massimo Troisi ha fatto in quel tempo cose che altri non farebbero in cento anni. Ha creato personaggi che la gente porta con sé per decenni, ha detto cose che sembravano semplici e che poi si scopriva contenevano qualcosa di enorme. Ha portato una generazione intera – e poi la successiva – a ridere e a piangere per le stesse cose. E quella è la definizione più precisa e più bella di ciò che fa un artista vero.
Ci manca. Ogni 4 giugno, nel giorno in cui se n’è andato, ci manca di più. Perché con lui se ne è andato qualcosa che non si è più replicato: quella leggerezza precisa, quel dolore travestito da risata, quella capacità di stare vicino alla gente senza che la gente se ne accorgesse.
Leggi anche: L’amore dura solo quando l’altro non è un punto d’arrivo ma una scoperta continua: una citazione di Galimberti