Hai mai detto qualcosa in un momento di rabbia o di disattenzione e poi scoperto – magari anni dopo – che quella persona lo ricordava ancora con una precisione che ti ha sorpreso? O al contrario, hai ancora in testa qualcosa che qualcuno ti ha detto quando eri ragazzo – una parola, un giudizio, un soprannome che ti sembrava stupido – che non sei mai riuscito a toglierti del tutto, anche quando razionalmente sapevi che non aveva senso tenerlo? Tiziano Ferro ne parla con una chiarezza e una franchezza che non vengono da un’analisi esterna. Vengono dall’esperienza diretta e vissuta.
1. Le ferite resistono nel tempo
“Le parole hanno un peso e certe ferite resistono nel tempo.”
Non è una metafora letteraria, ma una descrizione molto precisa di qualcosa di neurologicamente reale.
Le esperienze emotivamente intense, specialmente quelle negative vissute durante l’adolescenza quando il cervello è ancora in pieno sviluppo e particolarmente vulnerabile, si codificano in modo più profondo e più permanente nella memoria.
Una parola crudele detta a quattordici anni – da un compagno di classe, da un adulto, da qualcuno che sembrava avere autorità sulla propria vita – può restare attiva, in forme diverse e spesso non riconoscibili, per decenni. Non sempre come ricordo consapevole e identificabile. Come voce interna, come convinzione su se stessi formata in quel momento che non si è mai veramente messa in discussione da adulti.
2. Le parole sono pericolose
“Le parole sono pericolose, ed è necessario esserne consapevoli quando le si scaglia dentro l’animo di un adolescente troppo fragile per poter decidere o scegliere.”
“Scaglia”: la parola che Tiziano Ferro sceglie non è casuale. Non “dice”, non “usa”. Scaglia: come un oggetto lanciato con forza. Le parole dette a un adolescente non vengono ricevute con la distanza critica di un adulto, entrano dentro, diventano parte del modo in cui si costruisce l’identità. Un ragazzo che viene chiamato grasso, strano, sbagliato per anni non sente solo un’opinione, sente qualcosa che tende a diventare la descrizione di sé.
È proprio per questo che nella disciplina dolce le parole non sono mai un dettaglio secondario. Ho dedicato molte pagine del mio saggio Ascoltami. Genitorialità ad alto contatto e disciplina dolce, a questo: al fatto che i bambini non filtrano, assorbono. Mio figlio oggi ha quasi quattordici anni, e posso dirvi che le parole dette nei suoi primi anni di vita – quelle scelte con cura, ma anche quelle dette per stanchezza o per distrazione – le riconosco ancora in come si racconta. Fanno parte di lui. Non c’è modo di riprendersele.
3. Il dramma è che non lo ricordiamo
“Le parole hanno un peso, ma non lo ricordiamo, ed è questo il dramma che si nasconde dietro ai messaggi di bullismo.”
Chi fa bullismo non sempre si pensa come qualcuno che sta causando un danno deliberato e consapevole. Molte volte, nell’esperienza di chi lo fa, è una battuta, uno scherzo tra compagni, qualcosa che “non era così seria come la fa sembrare”. E questa distanza tra l’intenzione e l’effetto è esattamente il problema che Tiziano Ferro nomina.
Perché il problema non è – o non è solo – l’intenzione di chi parla. È l’effetto su chi riceve quelle parole. E quell’effetto non passa con il tempo come passa una notizia sul feed che viene sostituita dalla successiva.
4. L’ironia non è un alibi
“Le parole hanno un peso, nella vita e sugli schermi, e smettiamola di difenderci tirando in ballo l’ironia e il sarcasmo.”
“Era solo una battuta” è forse la giustificazione più usata dopo aver detto qualcosa di cattivo. Tiziano Ferro dice: no, non basta. L’ironia è un’arte con una responsabilità precisa, non un alibi da invocare dopo. Se non sai usarla in modo tale che l’altro non esca ferito dal tuo gioco di parole, quello che hai fatto non è ironia, è una ferita a cui hai attaccato una scusa.
Parla come se le parole contassero
Perché contano, anche quando non sembra, anche quando la conversazione ti sembra insignificante e di routine. In ogni interazione stai lasciando qualcosa in qualcuno. Non sempre qualcosa di grande, ma qualcosa. Un commento buttato lì, un soprannome scherzoso ripetuto troppe volte, una battuta non richiesta. Scegli, con un po’ più di consapevolezza, cosa lasci.
Questa consapevolezza l’ho sviluppata tardi, onestamente. Non ero una madre perfetta nelle parole, specie nei momenti di stanchezza. Ma la disciplina dolce mi ha insegnato una cosa concreta: quando sbaglio una parola con mio figlio, posso tornare indietro e ripararla. “Ho detto una cosa che non volevo dire. La ritiro.” Quella riparazione vale quanto – forse più – della parola sbagliata. È questo che voglio che lui impari: non che le parole non facciano male, ma che si può tornare a sistemarle.
Leggi anche: Crepet: le parole che non ti permetti di dire e le scelte che non ti permetti di fare sono la tua peggiore prigione