Il 6 dicembre 1991 Paula Frías Allende, ventottenne, entra in coma in un ospedale di Madrid. Sua madre, Isabel Allende, è già una scrittrice famosa in tutto il mondo, ma in quel momento, seduta accanto al letto della figlia, non sa cosa fare se non l’unica cosa che sa fare: scrivere. Comincia a raccontarle la storia della loro famiglia, perché Paula possa ricostruirla quando si risveglierà. Paula non si risveglierà mai. Morirà l’8 dicembre 1992. Quelle lettere diventano un libro. E quello che Isabel Allende fa per istinto, la ricerca scientifica ha poi dimostrato: scrivere a chi non c’è può aiutare davvero ad attraversare il lutto.
La genesi di Paula
Isabel Allende ha raccontato più volte le circostanze in cui nacque Paula (Feltrinelli, 1994). Seduta nell’ospedale di Madrid, poi in quello di San Francisco dove Paula fu trasferita, scrisse per mesi. Non era un romanzo. Era un atto di vicinanza: un modo di tenere compagnia alla figlia che non poteva rispondere, di tenerla agganciata alla vita attraverso le storie.
La prima frase del libro dice tutto:
“Ascolta, Paula, ti voglio raccontare una storia, così quando ti sveglierai non ti sentirai tanto sperduta.” – Isabel Allende, Paula, trad. Gianni Guadalupi, Feltrinelli, 1994
È un incipit scritto al futuro perché quando Isabel Allende comincia a scrivere, Paula è in coma. ma la speranza è ancora viva. Quella frase resterà lì, anche quando Paula non si sveglierà più. Sarà il segno di quello iato terribile tra il momento in cui si è cominciato a scrivere e il momento in cui si è capito a cosa si stava davvero scrivendo.
Le lettere raccontano la storia della famiglia: la madre, la nonna, il bisnonno, il Cile, l’esilio dopo il golpe di Pinochet del 1973, gli anni in Venezuela e poi negli Stati Uniti. Raccontano la storia di Isabel stessa: le relazioni, i libri, i fallimenti, i figli. È un’autobiografia scritta alla seconda persona singolare, come se Paula potesse leggere, come se potesse rispondere.
A un certo punto del libro, la voce di Isabel Allende cambia registro. Paula è morta, e la scrittrice torna sulle pagine già scritte:
“Non scrivo più in modo che quando mia figlia si svegli non si trovi tanto sperduta, perché non si sveglierà più.”
Quella frase è il cuore del libro. Il testo non cambia destinatario, non smette di rivolgersi a Paula. Ma cambia tempo. Diventa un lutto scritto in diretta, dentro lo stesso libro che era cominciato come una speranza.
“Silenzio prima di nascere, silenzio dopo la morte, la vita è puro rumore fra due insondabili silenzi”
Questa frase, anch’essa da Paula, non è una frase di speranza. È una frase di presenza: Isabel Allende si mette di fronte al silenzio senza fingere che non esista, e scrive dentro quel silenzio.
Cosa dice la ricerca scientifica
Quello che Isabel Allende ha fatto per istinto – scrivere, raccontare, cercare le parole per un dolore che non ha forma – è esattamente il meccanismo che la psicologia ha studiato a partire dagli anni Ottanta del Novecento.
Il riferimento principale è James Pennebaker, psicologo dell’Università del Texas, che nel 1986 pubblicò sul Journal of Abnormal Psychology il primo studio sistematico sulla scrittura espressiva. Il protocollo era semplice: un gruppo di persone scriveva per quindici-venti minuti al giorno, per quattro giorni consecutivi, di un evento emotivamente difficile. Un gruppo di controllo scriveva di argomenti neutri.
I risultati furono misurabili: il gruppo che aveva scritto delle proprie esperienze traumatiche registrò nei mesi successivi un numero significativamente inferiore di visite mediche rispetto al gruppo di controllo, e miglioramenti nella risposta immunitaria, misurati attraverso i livelli di linfociti. Uno studio successivo dello stesso tipo, su adulti anziani, trovò che a undici giorni da una piccola biopsia, il 76% delle ferite era guarita nel gruppo di scrittura espressiva contro il 42% del gruppo di controllo.
Negli anni seguenti, centinaia di ricercatori hanno replicato e ampliato quegli studi. La meta-analisi di Joanne Frattaroli del 2006, che ha aggregato i dati di decine di ricerche, ha confermato un’associazione positiva tra scrittura espressiva e miglioramenti di salute fisica e mentale. Gli effetti documentati includono riduzione dei sintomi depressivi, calo dell’ansia, miglioramento della qualità del sonno.
Leggi anche: La frase di Cacciari che ci aiuta a superare il dolore di un lutto: “Devi viverlo, non superarlo, fa parte di noi”
Perché funziona: il meccanismo
La spiegazione che Pennebaker ha sviluppato nel corso degli anni riguarda il modo in cui il dolore non elaborato consuma risorse cognitive. Tenere dentro un’esperienza difficile richiede un lavoro attivo di soppressione. Questo lavoro costa energia, crea tensione, e mantiene il cervello in uno stato di allerta cronica.
Scrivere di quell’esperienza fa due cose: la espone, togliendo la necessità di tenerla compressa, e la organizza in una forma narrativa. La narrazione è fondamentale. Non è lo sfogo emotivo grezzo a produrre i benefici: è la costruzione di un racconto coerente, con una sequenza, con un senso. Chi scrive “era tutto un caos e non capivo niente” sta facendo qualcosa di diverso da chi ricostruisce la sequenza degli eventi, le emozioni che li hanno accompagnati, il significato che hanno avuto. Il secondo processo è quello che aiuta.
Nel contesto del lutto, la scrittura serve a questo: dare una forma a qualcosa che la forma non ce l’ha. La morte di una persona cara lascia un vuoto che è anche un vuoto narrativo: la storia continua senza un personaggio che ci sembrava irrinunciabile. Scrivere è un modo di ricominciare a costruire quel racconto, con quella mancanza dentro.
Leggi anche: Recalcati: siamo fatti delle parole che ci hanno colpito, degli incontri che abbiamo fatto e dei nostri morti
Non esiste separazione definitiva
C’è una frase di Paula che dice qualcosa di preciso su questo meccanismo:
“Non esiste separazione definitiva finché esiste il ricordo.”
La morte interrompe la presenza fisica, non la relazione. Chi è rimasto continua a portare con sé la persona, attraverso la memoria, attraverso le storie che racconta su di lei, attraverso il modo in cui la persona perduta ha cambiato chi siamo.
Scrivere a qualcuno che non può rispondere è un modo di abitare quella relazione ancora, di non chiuderla di colpo. La lettera non è per loro. È per noi. Serve a continuare a muoverci dentro il dolore invece di restare fermi davanti a esso.
I terapisti del lutto lo sanno da tempo. La pratica di scrivere ai propri morti è utilizzata in molti percorsi di elaborazione del lutto perché abbassa la resistenza: è più facile scrivere che parlare ad alta voce, e permette di dire cose che non si sarebbe mai detto con la persona quando era viva. Gratitudine, risentimento, domande rimaste aperte, cose non dette.
Il lutto di una madre
Paula è un libro sul lutto in senso universale, ma è prima di tutto un libro su un tipo di lutto specifico: quello di una madre che perde una figlia.
L’ordine della morte è, in qualche modo, rotto: si aspetta che i figli seppelliscano i genitori, non il contrario. Quando muore un figlio, manca anche un futuro; non solo una presenza, ma tutte le storie che quella persona avrebbe vissuto, i nipoti che non ci saranno, le telefonate che non arriveranno più.
Isabel Allende affronta questo tema con una precisione che non scivola mai nel sentimentale. Non fa retorica sul dolore materno. Racconta. Racconta la bambina che Paula era stata, la giovane donna che era diventata, il marito, le speranze, i progetti. E racconta se stessa come madre: con le sue mancanze, le sue paure, le cose che avrebbe voluto fare diversamente. Quella onestà è, forse, la cosa più preziosa del libro. Non è un monumento alla figlia perfetta. È il ritratto di una relazione vera, con tutta la complessità che le relazioni vere contengono.
Perché si legge ancora
Paula fu pubblicato nel 1994 ed è ancora in stampa, in decine di lingue. Non è un classico letterario nel senso tecnico del termine: è un memoir. Eppure continua a trovare lettori.
La ragione è semplice: il lutto non invecchia. Non c’è generazione che non lo attraversi. E i libri che lo descrivono dall’interno rimangono utili. Isabel Allende ha scritto Paula per tenere viva la figlia, poi per sopravvivere all’anno in cui Paula moriva lentamente. E infine, senza averlo pianificato, ha scritto un libro che aiuta chiunque si trovi a portare una perdita che non sa dove mettere.
La ricerca di Pennebaker e degli studiosi che sono venuti dopo di lui ha dato un nome scientifico a qualcosa che scrittori, poeti e diaristi sapevano già: mettere in parole il dolore non lo elimina, ma lo rende attraversabile.
C’è qualcuno nella tua vita per cui hai smesso di trovare le parole? Forse vale la pena ricominciare a cercarle, anche se non può rispondere.