“Spesso il male di vivere ho incontrato” è una delle prime righe di poesia italiana che molti imparano a memoria, spesso a scuola, spesso senza capirla del tutto, o capendola in un modo che la trasforma in qualcosa di più cupo di quello che è. Eugenio Montale la scrisse negli anni Venti e la pubblicò in Ossi di seppia nel 1925. Non è una poesia sulla disperazione: è una poesia sulla lucidità. Ed è per questo che, a distanza di un secolo, continua a sembrare vera.
Cosa intendeva Montale con “il male di vivere”
“Spesso il male di vivere ho incontrato: era il rivo strozzato che gorgoglia, era l’incartocciarsi della foglia riarsa, era il cavallo stramazzato.” – Eugenio Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato, in Ossi di seppia, 1925
La prima cosa da capire è cosa Eugenio Montale non intendeva. Non stava parlando di depressione clinica, non stava descrivendo una crisi esistenziale personale, non stava invitando alla rassegnazione. Il “male di vivere” di Montale è qualcosa di più diffuso e più ordinario: è la percezione che il mondo ha una resistenza, che le cose non vanno come dovrebbero, che esiste una quota di sofferenza strutturale nell’esistenza che non si può eliminare e che non dipende da nessun errore specifico di nessuno.
Le immagini che usa sono significative. Il rivo strozzato che gorgoglia: l’acqua che non riesce a scorrere liberamente, ostruita. L’incartocciarsi della foglia riarsa: la materia viva che si secca, si raggomitola, cede alla siccità. Il cavallo stramazzato: l’animale caduto che non si rialza, la fatica che diventa crollo. Sono immagini di blocco, di arresto, di fine, ma non di tragedia. Sono immagini del piccolo male ordinario che si trova ovunque, se si guarda con attenzione.
Montale non dice di aver subito il male di vivere: dice di averlo incontrato. È una distinzione precisa. L’incontro implica distanza, implica osservazione, implica che il soggetto e il male non sono la stessa cosa. È la registrazione di qualcosa che esiste, non la resa a esso.
Leggi anche: In un verso della Divina Commedia Dante ci mostra come trovare la forza di andare avanti nonostante il male di vivere
Come continua la poesia e perché la seconda strofa cambia tutto
La poesia ha due strofe, ed è nella seconda che il pensiero di Montale si rivela completamente:
“Bene non seppi, fuori del prodigio che schiude la divina Indifferenza: era la statua nella sonnolenza del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.”
Se la prima strofa nomina il male, la seconda risponde con qualcosa che non è il contrario del male – non è la felicità, non è la pace – ma è qualcosa di diverso: la “divina Indifferenza”. Non l’indifferenza come cinismo o come distacco egoista, ma come capacità di stare davanti alle cose senza esserne travolti: come la statua che non suda nel meriggio, come la nuvola che passa senza fermarsi, come il falco che plana alto e vede tutto senza essere preso da nulla.
È una forma di protezione, quasi una grazia. E Montale la definisce “divina” non per ragioni religiose, ma perché è qualcosa che si incontra per caso, che non si conquista per forza di volontà, che arriva come un dono: raro, prezioso, non garantito. Non è la soluzione al male di vivere: è il modo di starci dentro senza spezzarsi.
Leggi anche: Massimo Recalcati ci spiega come liberarci dalla depressione e dai pensieri malinconici per ritrovare serenità
Perché quella poesia non è disperazione ma un modo onesto di guardare il mondo
Montale appartiene a una generazione di intellettuali italiani che avevano attraversato la Prima guerra mondiale, il fascismo, la crisi delle certezze ottocentesche. La sua poesia non è l’ottimismo facile di chi nega la realtà, ma neanche il pessimismo retorico di chi ci si crogiola. È qualcosa di più difficile e più raro: un realismo affettivo, una capacità di guardare le cose come sono senza abbandonarsi al lamento.
“Spesso il male di vivere ho incontrato” non insegna a soffrire di meno. Insegna a non sorprendersi di soffrire, a riconoscere che il male è parte della struttura del mondo, non un’anomalia che si dovrebbe correggere. E in quella mancanza di sorpresa c’è, paradossalmente, una forma di sollievo. Chi sa che il rivo può strozzarsi non resta paralizzato quando l’acqua smette di scorrere: trova un altro modo per andare avanti, o si ferma ad ascoltare il gorgoglio, o aspetta che la piena passi.
La risposta di Montale al male di vivere non è la disperazione né l’euforia: è la lucidità. E la lucidità, vissuta con quella “divina Indifferenza” che lui stesso inseguiva, è forse l’unica forma di serenità che non mente.
Leggi anche: Concita De Gregorio: quando stai male c’è l’oro di chi c’è davvero e i sassi di chi dice “è come se ci fossi”