Ci sono luoghi che continuiamo a chiamare casa anche quando, tornando, non sappiamo più riconoscerli. Li custodiamo nella memoria come promesse, convinti che basti ripercorrerne le strade per ritrovare ciò che eravamo. Ma il tempo non si ferma ad aspettarci: trasforma ciò che ci circonda, allontana le persone e, silenziosamente, cambia anche noi. Ne L’ignoranza, pubblicato in Italia da Adelphi nella traduzione di Giorgio Pinotti, Milan Kundera esplora proprio questa dolorosa contraddizione: il desiderio di tornare e l’impossibilità di ritrovare intatto ciò che abbiamo lasciato. Attraverso la storia di Ulisse e quella di due esuli cechi, Kundera ci pone una domanda che riguarda ciascuno di noi: che cosa cerchiamo davvero quando desideriamo tornare?
Nóstos e álgos: la sofferenza dell’ignoranza
Kundera comincia dalla lingua, perché talvolta una parola riesce a rivelare ciò che un sentimento nasconde.
“In greco, «ritorno» si dice nóstos. Álgos significa «sofferenza». La nostalgia è dunque la sofferenza provocata dal desiderio inappagato di ritornare.”
Ma il romanzo non si ferma a questa definizione: attraversa le lingue per mostrare come ciascuna custodisca una diversa sfumatura della mancanza. Gli spagnoli dicono añoranza, i portoghesi saudade; gli inglesi parlano di homesickness, i tedeschi di Heimweh. I cechi possiedono anche la parola stesk, capace di esprimere il dolore dell’assenza di qualcuno. È soprattutto l’etimologia spagnola a condurre Kundera verso una scoperta inattesa: añoranza deriva da añorar, attraverso il catalano enyorar, riconducibile al latino ignorare.
“La nostalgia appare come la sofferenza dell’ignoranza.”
Ecco il suo significato più profondo: soffriamo perché non sappiamo che cosa sia diventato ciò che amiamo. Che cosa cerchiamo, dunque? Cerchiamo di colmare la distanza tra il ricordo e la realtà, di sapere se il nostro passato esiste ancora fuori di noi. Ma proprio ciò che desideriamo conoscere è ormai sfuggito alla nostra esperienza.
Leggi anche: Una citazione di Cesare Pavese sulla nostalgia dei luoghi familiari che diventano estranei: dove siamo stati felici
Ulisse: il ritorno che svuota la memoria
Il primo grande esule di Kundera è Ulisse, l’eroe che per vent’anni desidera Itaca, immaginando il ritorno come la ricompensa capace di riscattare ogni sofferenza. Eppure, quando finalmente raggiunge la patria, il ricongiungimento non può cancellare gli anni trascorsi lontano. Ulisse porta dentro di sé esperienze che gli altri non hanno condiviso; la sua isola, intanto, è rimasta senza di lui. Il tempo ha creato una distanza che nessun approdo può annullare.
Kundera coglie qui un paradosso struggente:
“Più la loro nostalgia è forte, più si svuota di ricordi. Più Ulisse si struggeva, più dimenticava.”
La nostalgia, infatti, non restituisce necessariamente il passato: può nutrirsi proprio della sua assenza, diventando tanto più intensa quanto meno conosciamo ciò che abbiamo perduto. Che cosa cerca Ulisse? Non soltanto Itaca, ma la possibilità di ritrovare il senso della propria esistenza, di riconoscersi nello sguardo di chi lo attende. Tuttavia, anche il ritorno più desiderato non può restituire gli anni perduti. Ulisse può raggiungere la sua isola, ma non può tornare a essere l’uomo che l’aveva lasciata. È questa la verità che Kundera ci consegna: il viaggio di ritorno attraversa lo spazio, ma non può percorrere il tempo al contrario.
Irena e Josef: la patria che non ci riconosce
La vicenda di Ulisse si riflette in quella di Irena e Josef, due esuli cechi che tornano a Praga dopo circa vent’anni lontani dalla patria. Per entrambi, il ritorno dovrebbe rappresentare una riconciliazione con le proprie origini; eppure, la città familiare si rivela estranea. Le persone sono cambiate, le relazioni hanno seguito altre strade e i ricordi non coincidono con quelli di chi è rimasto:
“Immagino l’emozione di due esseri che si rivedono dopo anni. Un tempo si frequentavano e quindi pensano di essere legati dalla stessa esperienza, dagli stessi ricordi. Gli stessi ricordi? È qui che comincia il malinteso: non hanno gli stessi ricordi.”
In poche parole emerge una delle intuizioni più dolorose di Kundera: crediamo che le esperienze condivise appartengano a una memoria comune, ma ognuno conserva un passato diverso, selezionando dettagli e attribuendo significati che gli altri forse non hanno mai conosciuto. Irena e Josef scoprono che la patria non è rimasta immobile ad aspettarli. E anche loro, nel frattempo, sono diventati diversi. L’esilio, così, non consiste soltanto nell’essere lontani dalla propria terra: significa rischiare di diventare stranieri proprio nel luogo in cui si sperava di sentirsi finalmente a casa.
Leggi anche: Una citazione di Margaret Mazzantini sulla felicità: la conosci solo nella nostalgia o nella sua attesa
Che cosa cerchiamo davvero? Il desiderio di essere riconosciuti
La nostalgia smette di essere una semplice malinconia e diventa una domanda sull’identità. Cerchiamo il passato perché desideriamo credere che una parte di noi sia rimasta intatta; cerchiamo le persone perché speriamo che il loro sguardo possa restituirci ciò che il tempo ha trasformato. Ma la memoria non è una fotografia fedele della vita: è un frammento, una selezione, talvolta un’illusione alla quale affidiamo il bisogno di appartenere.
Milan Kundera ci ricorda che la nostalgia può bastare a se stessa, alimentandosi del dolore per ciò che non possiamo più conoscere. Forse, allora, non desideriamo davvero tornare indietro. La casa non è necessariamente il luogo in cui tutto rimane com’era, ma quello in cui impariamo ad accogliere ciò che siamo diventati. Resta una malinconia, certo, ma anche una possibilità di libertà: riconoscere che il passato ci appartiene senza doverlo recuperare.
Leggi anche: Ognuno di noi può riaccendere una vita troppo monotona e pigra: Milan Kundera ci spiega come fare