C’è un momento, quando hai perso qualcuno, in cui il tempo smette di avere senso. Non nel modo poetico in cui lo si dice di solito, ma in modo fisico, concreto: non riesci a credere che quella persona non esista più adesso, mentre tu stai leggendo queste parole. Che sia davvero finita. Che non ci sia un posto nel mondo dove è ancora lì, viva, come era prima. Albert Einstein ha scritto qualcosa su questo. Non in un saggio scientifico, ma in una lettera privata, a pochi mesi dalla propria morte. E quello che ha scritto è rimasto.
La lettera di Einstein a Michele Besso
Il 21 marzo 1955, Michele Besso morì a Ginevra. Aveva ottantuno anni. Era stato amico di Albert Einstein da oltre cinquant’anni: si erano conosciuti a Zurigo alla fine dell’Ottocento, avevano lavorato insieme all’Ufficio Brevetti di Berna, avevano discusso di fisica e di tutto il resto per decenni in un carteggio straordinario che è ancora oggi uno dei documenti più belli della storia della scienza.
Einstein scrisse alla famiglia di Besso per esprimere le condoglianze. Aveva settantasei anni, era malato di aneurisma aortico, sarebbe morto cinque settimane dopo, il 18 aprile 1955. Era, in tutti i sensi, una lettera scritta da un uomo che sapeva di essere vicino alla propria fine, all’amico che era arrivato prima.
In quella lettera scrisse:
“Ora Besso mi ha preceduto di poco nel lasciare questo strano mondo. Questo non significa niente. Per noi fisici credenti, la distinzione tra passato, presente e futuro ha solo il valore di un’ostinata, tenace illusione.”
Cosa dice quella frase
Einstein era un fisico, e quando scriveva di tempo non stava usando una metafora. Stava descrivendo qualcosa che la fisica relativistica aveva già dimostrato: il tempo non scorre allo stesso modo per tutti gli osservatori, non esiste un “adesso” universale, e la separazione netta tra passato, presente e futuro che sperimentiamo nella vita quotidiana non è una struttura fondamentale della realtà: è una percezione, condizionata dal punto di vista da cui osserviamo le cose.
La visione che emerge dalla relatività speciale e generale è quella che i fisici chiamano “universo a blocchi”: tutti i momenti – passati, presenti, futuri – esistono in modo egualmente reale, distribuiti nelle quattro dimensioni dello spazio-tempo. Il fatto che noi li percepiamo in sequenza, come un film che scorre, è una caratteristica del modo in cui la nostra coscienza si muove attraverso quella struttura, non una proprietà della struttura stessa.
Einstein usò questa visione, in quella lettera, per dire qualcosa di preciso: Besso non era “sparito”. Era ancora lì, nel senso in cui tutti i momenti della sua vita erano ancora lì: distribuiti nel tessuto dello spazio-tempo, reali quanto qualunque altro momento.
Leggi anche:
- Come vivi la tua vita? Einstein spiega perché tutto dipende da come guardi i miracoli intorno a te
- Per essere felice non serve avere il meglio di tutto, ma trovarlo in quello che capita: una citazione di Einstein
- Fai quello che ami, pensa con la tua testa e dedica tempo a ciò che conta: 7 frasi di Einstein per vivere meglio
Perché quella frase consola
Non si può leggere questa frase come si legge un versetto consolatorio da cartolina. Non dice che andrà meglio, non dice che lo rivedrai, non dice che il dolore passerà. Dice qualcosa di più strano, e in un certo senso più radicale: dice che la persona che hai perso non è sparita dalla realtà. È sparita dal tuo presente, che è una cosa diversa.
Il lutto è reale. Il dolore è reale. La mancanza è reale. Einstein non stava negando niente di tutto questo. Stava dicendo, con la precisione di chi ha passato la vita a misurare il tempo, che l’idea che una persona “non esiste più” è una semplificazione. Ogni momento in cui quella persona è stata viva, ha amato, ha riso, ha parlato, è ancora lì. Non accessibile a te, adesso. Ma non annullato.
Per molte persone in lutto, questa idea porta qualcosa di simile a un respiro. Non una guarigione. Non una risposta. Ma un allentamento di quella sensazione di vuoto assoluto: come se tutto quello che quella persona è stata fosse stato cancellato dal fatto della morte.
Il tempo che porta via
Einstein scrisse quella lettera sapendo che sarebbe morto presto. Non lo diceva esplicitamente, ma lo sapeva. E la frase che scelse di scrivere non era di consolazione generica: era una riflessione precisa, da fisico, sulla natura del tempo, rivolta a se stesso tanto quanto alla famiglia di Besso.
C’è qualcosa di straordinariamente umano in questo: il più grande scienziato del Novecento, di fronte alla morte dell’amico e alla propria imminente, non consolava con parole vuote. Cercava di capire. Usava gli strumenti che aveva – la fisica, il pensiero rigoroso – per trovare qualcosa di vero da dire su una cosa che fa male.
E quello che trovò fu questo: il tempo che porta via non annulla. Sposta. E quello che è stato rimane, anche se non puoi più toccarlo.
Leggi anche: “Le cose per cui verremo ricordati non sono le cariche che abbiamo ricoperto”: Beppe Severgnini sul tempo che conta
Come starci dentro: alcune cose che aiutano
Sapere che il tempo è un’illusione non toglie il dolore. Ma può cambiare il modo in cui ci si sta dentro. Queste non sono tecniche: sono posture, modi di tenere il pensiero quando la perdita fa troppo male per pensare in modo ordinato:
- Lascia che il ricordo sia presenza, non assenza. Il lutto tende a concentrarsi su quello che non c’è più. Ma ogni ricordo vivido – una voce, un gesto, una risata – è anche una conferma che quella persona è esistita, ha lasciato una traccia, è ancora presente in te in modo reale. Non è negare il dolore: è non lasciare che il dolore cancelli anche questo.
- Non affrettare il tempo. La cultura contemporanea ha una fretta enorme con il lutto: superare, elaborare, andare avanti. Ma il dolore per la perdita di una persona amata non è un problema da risolvere. È la misura di quanto quella persona valeva. Dàgli il tempo che merita, senza sentirti in colpa per quanto ci vuole.
- Cerca le persone, non le risposte. Einstein scrisse una lettera: un atto di connessione. Il lutto si porta meglio in compagnia. Non perché gli altri abbiano risposte: non le hanno. Ma perché la presenza di qualcuno che non ha paura del tuo dolore è già, di per sé, qualcosa che sostiene.
- Ricorda che stare fermi è lecito. Non tutto il tempo del lutto deve essere produttivo. Ci sono giorni in cui guardare le foto, rileggere i messaggi, ricordare senza uno scopo preciso è esattamente quello di cui hai bisogno. Non è restare indietro: è onorare quello che c’è stato.
Ho riletto quella lettera di Einstein più volte. Quello che mi colpisce ogni volta non è tanto la fisica – la teoria dell’universo a blocchi, il tempo come dimensione dello spazio – quanto il fatto che l’abbia scritta lì, in quel momento, a quella famiglia. Un uomo di settantasei anni, malato, che scrive alla famiglia del suo amico più vecchio e cerca, con gli strumenti di tutta una vita di pensiero, qualcosa di vero da dire sulla morte. E lo trova. O almeno ci prova. E a me questo – il tentativo, la precisione, il coraggio di non consolare con bugie – dice più di qualunque parola di conforto preconfezionata.
Leggere Einstein
La lettera alla famiglia Besso è citata in molte biografie di Einstein. La fonte più completa in italiano è Einstein di Walter Isaacson (Mondadori, 2007), che ricostruisce in dettaglio gli ultimi anni di Einstein e il rapporto con Besso. Per chi vuole approfondire il tema fisico della natura del tempo, Il tempo è una illusione? di Paul Davies (Mondadori, 2006) è un ottimo punto di partenza, accessibile anche a chi non ha formazione scientifica.
Leggi anche: “Sol chi non lascia eredità d’affetti”: le notti dei morti nella tradizione italiana, molto prima di Halloween