Perché si cerca così insistentemente qualcuno con cui stare? Non solo per convenienza pratica, non solo per non essere soli, ma con quella urgenza più profonda e meno razionalizzabile che non si riesce bene a spiegare, quella spinta che non sembra ridursi a utilità o a abitudine? Platone aveva immaginato una risposta che, duemilaquattrocento anni dopo, continua a circolare e a essere citata perché dice qualcosa di vero sull’esperienza del desiderio e del bisogno di connessione.
La frase di Platone e il mito da cui deriva
“Ognuno di noi è la metà di un essere umano e cerca sempre l’altra metà.”
Questa frase viene dal Simposio, uno dei dialoghi di Platone più belli e più letti, in cui vari personaggi parlano dell’eros, ciascuno da una prospettiva diversa. La battuta è del commediografo Aristofane, che racconta un mito: in origine gli esseri umani erano sferici, con quattro braccia, quattro gambe e due volti. Erano potenti e arroganti, così potenti che Zeus li divise in due. Da allora, ogni metà cerca l’altra metà.
Cosa dice questa immagine sull’amore
Il mito non descrive l’amore come scelta razionale e consapevole. Lo descrive come riconoscimento, come qualcosa che accade prima del pensiero e che il pensiero poi cerca di spiegare a posteriori.
Non si sceglie qualcuno come si sceglie un bene di consumo valutando caratteristiche, vantaggi e compatibilità su una lista: si incontra qualcuno e qualcosa dentro riconosce, sente la propria metà in quella persona specifica. Quella sensazione di “completamento” che le persone innamorate descrivono – “è come se l’avessi sempre conosciuto”, “è come tornare a casa” – è esattamente quello che il mito di Platone cerca di dare forma attraverso l’immagine delle due metà originali.
Questa immagine mi ha colpita la prima volta che l’ho incontrata, non tanto come spiegazione romantica dell’amore, ma come descrizione della solitudine che precede l’incontro. Quella sensazione di essere a metà non è malattia da guarire: è la forma naturale dell’essere umano in attesa. E l’attesa, in quel senso, non è vuoto: è aspettativa.
La metà che non sempre si trova
Il mito di Platone è bello e consolante. Dice che esiste la nostra altra metà, che il riconoscimento è possibile, che non si è condannati alla solitudine della propria incompletezza. Ma porta con sé una verità più scomoda che vale la pena non ignorare: se ognuno è una metà, non è detto che la propria altra metà la si incontri, o che la si riconosca quando arriva, o che la si riconosca nel momento giusto in cui lei è disponibile.
Quella consapevolezza trasforma il mito da promessa garantita in descrizione di un bisogno, un bisogno profondo e reale che non necessariamente trova soddisfazione nella forma che si spera.
Non solo amore romantico
Platone – attraverso il personaggio di Aristofane nel dialogo – stava parlando di eros in senso ampio: il desiderio di unione, di connessione profonda, di trovare qualcosa fuori di sé che completa quello che si è dentro. Quella ricerca non riguarda solo il partner romantico. Riguarda anche l’amicizia vera, la comunità, il senso di appartenenza a qualcosa di più grande. La metà mancante non ha necessariamente una sola forma.
Duemilaquattrocento anni dopo
Il fatto che questo mito circoli ancora attivamente dopo duemilaquattrocento anni – che venga citato, che emerga ogni volta che si parla di amore e di ricerca, che le persone lo riconoscano senza bisogno di spiegazioni – dice qualcosa di significativo.
Non necessariamente che sia “vero” in senso letterale e cosmologico, ma che descrive qualcosa nell’esperienza umana che ogni generazione riconosce immediatamente dall’interno e che non sembra richiedere spiegazioni aggiuntive per arrivare a destinazione.
Leggi anche: Dialogo tra filosofi: il desiderio ci rende vivi o provoca solo dolore? Schopenhauer Vs Platone